風從念青唐古拉山吹來，藏北變得更加寒冷了。
進京的旅途，乏味而壓抑，晴好的天氣甚少，多數時候都在飄著淅淅瀝瀝的雨。倉央嘉措心無旁騖，一直默念著佛經。席柱一路上也並不說話。到達唐古拉山主峰時，天地豁然開朗，潔白的雪山一覽無餘。天是響晴的，陽光照在雪上又折射回來，到處是一望無際的白。
倉央嘉措睜開了雙眼，在看見雪山的一刹那，他驚呆了。他轉身問席柱：“此地是何處？”
席柱回答：“此乃唐古拉山主峰，翻過此山便是青海。”
倉央嘉措心裏一震，手中的佛珠滑過兩粒，心底湧起了一絲傷感。
過了此山，西藏，便再也回不去了。
天黑的時候，一行人在山腰的一個驛站裏休息。風從山口呼嘯著進出，在夜裏發出刺耳的轟鳴聲。
驛站單薄的木牆抵擋不住肆虐的風，被吹得發出陣陣巨響。
倉央嘉措原本就睡不著，風又很大，隻好起身。屋裏隻有一盞燈，他不敢點亮，怕驚醒同屋的官員席柱。一路上，雖然自己是囚徒，但席柱對他很尊重。他在黑暗中坐著，獨自感受著這個非同尋常的夜晚。
風時而低訴，時而怒吼。
倉央嘉措與恒長的夜對峙著，彼此都想訴說心聲，風想說的是千年不變的老話，自己的心事卻無從談起。屋外飛沙走石，他的腦海裏又隱隱約約地浮現出了那個夢境：
在南方的草原上，他和達娃卓瑪生活在一起，三央也在。
他們放牧，讀書，開懷暢飲，高興了就寫一些無拘無束的詩，達娃卓瑪則會用她清脆的歌聲把它們唱出來。
三央養了很多牛，每一頭都是脖頸帶著白毛的。
三央要拉他去酒館喝酒，他笑笑說不用了，反而邀請三央到自己家裏來。達娃卓瑪早已經準備了很多好酒，一壇一壇地堆滿了房間。
那些酒壇都是用紅布蓋著的。
紅布，又讓他想起了仁珍旺姆掛在碉樓前的紅綾。
他看見仁珍旺姆離開了西藏，找到了一戶好人家，再也不用漂泊了。仁珍旺姆要請他去家裏做客，他便跟達娃卓瑪騎著馬到了她家。
他從懷裏掏出哈達想獻給女主人，結果哈達竟變成了紅綾，紅綾搭在仁珍旺姆的頭上，她開心地笑了。
仁珍旺姆請他們吃烤全羊，結果羊沒有吃完，她執意讓他們把剩下的帶走，那是一隻烤得金黃、酥脆、香氣四溢的羊。
他想起了阿媽愛吃烤羊腿，阿爸愛吃烤羊尾，就都帶了回去。
阿媽還是那樣年輕，阿爸見他回來，又故伎重施讓他背一首民歌，不然就不許進門。
他眼珠一轉，辯稱阿爸並沒有教他，阿爸佯裝生氣伸手就要打他。
他趕忙背了起來：
那是一隻雄鷹，
睥睨山河，
卻不知何去何從。
隻有一朵蓮花是它的歸宿，
那朵蓮花卻開在它心裏。
天亮了，溫暖的陽光照進了房間，昨夜的所思所想全部煙消雲散。倉央嘉措起身想去外麵走走，結果一陣寒風突然頂著門吹了進來，他晃了一下，險些栽倒。
達娃卓瑪從哲蛙寺出來後，走了一路，想到還沒有和阿媽告別，心裏很是酸楚，她決定先回家，向阿媽說明情況。
酥油燈，靠著酥油才能發出光芒；酥油用完了，燈就會熄滅。阿媽依舊虛弱，她和女兒分坐在桌子的兩邊，酥油燈的火光越來越弱，沒有人起身去添油。
阿媽說，你當真要跟他去？
達娃卓瑪說，這次要違背阿媽了。
阿媽說，若是心意已決那就去吧。
達娃卓瑪說，阿媽一定要多保重。
長發盤起，結成了發髻。一路的狂風吹得她睜不開眼，她在風中努力地前行。
晚上，她就在唐古拉山下的驛站安歇，她早已經穿上僧袍化裝成了男子，不過那一頭的秀發還是很惹人注意，好在驛站中的人不多，達娃卓瑪總是吃完飯就躲回房間，盡量不讓自己暴露。
風從山上吹來，到了山腳就會削弱很多。風百轉千回，一路追隨，頗似一位旅人，坐在身邊低語，講訴他的一路見聞。
這一夜，因為過度奔波，達娃卓瑪很快就睡著了，進入了一個香甜的夢境。
她看見倉央嘉措穿著俗裝，款款走來。
她低著頭，圍著一席紅色的邦典，桌邊點著一支紅燭，燦爛的火光將堂屋映照得分外明亮。倉央嘉措牽著她的手坐下，他遞過來一杯酒，她一飲而盡。倉央嘉措歡喜地笑了。
他說，我來這裏，是要跟你成親的。
倉央嘉措到達青海湖時已是秋末，湖邊開著金燦燦的油菜花，湖水是幽深的藍，一直延伸到天際，與青山融為一體，天地間成為一條漸變的色帶，先是燦爛的黃，然後是碧透的藍，退回天邊時是一抹淡淡的青。
湖心有個小島，棲息著很多水鳥。
倉央嘉措走出了營帳，席柱並沒有幹涉。他們在路上走了很多天，一直相安無事。倉央嘉措通常隻是沉思，念經，很少說話。
他站在湖邊，鳥島離他不過百米之遙。
風起，湖水泛起陣陣漣漪。
幾十隻白鷺飛了起來，離小島越來越遠。他想起了曾經許給達娃卓瑪的諾言，一隻白鷺是十年，這幾十隻的白鷺，不知要相守到幾生幾世。
風涼得徹骨，吹拂著眼眸，淚水不知什麼時候流了下來，淚帶著哀思融進了千年不涸的青海湖。
還記得，達娃卓瑪常說要去門隅看看，還有鄔堅林寺，她想到處走走。其實她那時就已經猜到宕桑汪波是倉央嘉措了，達賴喇嘛怎麼能離開拉薩呢？
她是真的想去看看，她想看看是什麼樣的土地生養出了她的心上人。
倉央嘉措明白達娃卓瑪的心思，但是他不敢答應，於是他想了一個折中的主意，那就是兩人從日初時騎馬南去，到日落時再回到拉薩。
達娃卓瑪欣然同意，兩個人便騎著馬一路南行。一路上，鳥語花香，景色怡人，達娃卓瑪開心地唱起了歌，歌聲賽過了枝頭的鳥兒，倉央嘉措的心醉了。