在門口，沒進去，聽到沈芝的話，走到床邊。
“你看，你孫媳婦來看你了。”
程瀟彎下腰，對奶奶笑了笑，“奶奶，我叫程瀟。”
老奶奶仰了仰脖子，嘴巴撇著，滿臉的皺紋，“東子他婆娘？”
程瀟沒聽懂。
沈芝說：“誇你漂亮呢。”
程瀟笑了笑，握住奶奶伸過來的手。
“東子咋沒回來？”
沈芝說了一句話，程瀟還是沒聽懂。
奶奶精神不足，沒一會就累，要睡。
沈芝領她到許邵東的屋裏。
她說，東西都沒變，城裏房裏的東西也都帶了回來。
他的房裏東西很多，有車模，有各種書，最多的，就是畫。
滿牆的畫。
沈芝去做飯了，程瀟待在他房裏，看著每一處細節，每一滴故事，她躺到他的床上，就睡著了。
醒的時候，身上被蓋了被子，沈芝做好了飯菜，也沒叫她，趴在堂屋的大桌子上也睡著了。
程瀟看了下手表，天不早了。
她寫了張字條，放下一個東西，沒有告別就走了。
沈芝醒的時候，踮著腳尖小心翼翼的走進許邵東的房間，看到床上沒人了，桌子上有張紙條，還有張□□。
她拿起紙條。
“媽，我走了，原諒我的不告而別，明年我可能還會來看望您，也可能不來了，沒有孝敬過您，我代邵東說聲對不起，照顧好奶奶，也照顧好您自己。程瀟。”
密碼：821114
她坐了下來，眼淚沾了一臉。
作為一個母親，沒有人比她更熟悉這串數字。
821114
許邵東的生日。
“邵東——邵東啊——”
……
當天晚上，程瀟去了非洲，當誌願者了。
*
江荷正給一家雜誌拍封麵，拍著拍著，她哭了起來。
攝影師急了，助理極了，化妝師急了……
江荷蹲了下來，臉埋在膝蓋裏哭。
她哽咽，嘟囔，沒人聽清她在說些什麼。
“都怪我，都是我害的。”
“是我讓她去咖啡店的，是我粗心大意丟了手機……”
“她不見了，不要我了，再也不回來……”
助理輕撫著她的背，隻聽懂了一句，江荷曾跟她提起，那是她最好的朋友。
“瀟瀟。”
*
程家，
程崠生拿著程瀟的照片，看了好一會，陳嵐端了杯熱茶給他，“又想瀟瀟了。”
程崠生收回照片，揩了把眼淚。
茶沒喝，上床上躺著了。
……
*
兩年後
這年初春的天比往年寒了許多。
天慘白的可憐，一會一陣風，吹得人不怎麼舒服。
她曬黑了許多，她剪去了長發，她比之前胖了一點。
她買了很多的紙錢，在墓地裏一坐就是半天，什麼也不說，隻是凝視著漸起漸落的火焰，也偶爾看他。
摸向袋子裏的手頓了一下，她拿起最後一遝紙錢，一點一點的放進火裏。
最後，她從包裏掏出了一個小盒子。
裏頭是許邵東常用的那個MP3，被遺忘在她的家裏。
“占著它那麼久，現在還給你了。”
她清理了灰燼，又坐了下來，看著他的笑容，情不自禁的揚起了嘴角。