老屋
慘白的月光森然照進屋裏，在有些裂痕的牆壁上映出昏黃的影。窗外，幾根蕭瑟的枝條在夜風中微微顫動，使那牆上的影子也變換出各種光怪陸離的姿態，詭秘得很。
“滴嗒。”
古式的座鍾不時發出沉悶的聲響，敲打著我的每一根神經，使心緒不得平靜。我在被窩裏翻來覆去，眼前始終是牆上影子晃動的圖形，扭曲著，像一個怪異的符咒，驅散了我的所有睡意。
年久陳舊的老屋依山而立，穿過縣城城郊的街道，又接連走過幾條幽深的石板路小巷子，是一個不小的池塘。在滿布荷葉的池塘盡頭，沿著一條彎曲的通山瀝青馬路直接向上攀行，便見在一棵棵大樹的蔭庇下，密布著幾大排黃色外牆的平房建築。這些始建於建國初期五十年代的房子，是當地鐵路職工的宿舍，至今住著的大多都是鐵路上的退休職工。成家立業的年輕人都下山買公寓樓去住了，隻有像爺爺奶奶一般念舊的老年人，說這裏空氣好，住慣了，舍不得搬走。
好不容易趁著暑假回趟久違的老屋，竟然會因膽怯而失眠。我一邊在心底罵自己，一邊索性翻下床來，在屋裏百無聊賴地走動。櫥櫃裏，那些兒時與我相伴的熟悉的布偶娃娃，在玻璃門雜物櫃的灰塵中一動不動。酒紅色的髒亂卷發，紐扣製成的彩色眼睛，以及做工粗糙的針線嘴巴，擺出一副有些猙獰的笑容，張揚著回憶。我打開櫥櫃，一隻蟑螂頓時從中竄了出來，我低低地驚叫了一聲，但為了不驚擾到其他房間的長輩，我硬生生地把恐懼逼了回去，隨手翻出櫃中的一本相冊。
陳舊的封麵有些破了，發黃的冊子散發著熟悉的氣息。相片中孩童的笑臉盛裝著滿滿的快樂，嬉笑著，把我引入記憶的長河。
老屋的大床是溫馨的。繡著淺紫色繁花的薄夾被光滑柔軟，小時候的我總愛在上麵翻來滾去。聽奶奶說，這種床有著神奇的魔力，所有躺上去的小孩子總能在睡著後滾下來，家中的一些故事證明這話果真靈驗。老屋的床墊由於質量上乘，彈性極強，上麵又長年鋪著一床邊緣綴滿修補布條的舊涼席，小孩子在上麵一動一滑，不知不覺間便離開了床沿。一日清晨，奶奶起床時，剛把腳伸下床來，便踏到了一個軟乎乎的東西。幸虧奶奶細心，趕忙向床下一瞥，才發現是我在地板上睡得正熟，連自己什麼時候滾下來的都不知道。
老屋的老鼠是淘氣的。老屋的床下堆積了許多舍不得丟的雜物，由於房屋是隻有一層的平房建築，又加上建在半山腰，偏於潮濕，雜物裏頭常常藏有大大小小的老鼠。年幼的我似乎早就習慣了與老鼠共眠的日子，夜裏偶爾醒來，聽著老鼠在蚊帳頂鋪著的那張防塵的塑料薄膜上，窸窸窣窣跑動的聲音，照樣能睡得安穩，似乎是把老鼠理所當然地當成了近鄰。還記得有一天早上，我獨自坐在客廳的紅木椅上看電視，忽然發現一隻老鼠悠然地平躺在窗下的地麵上，懷中穩穩抱著一個不知從家裏哪處搬來的大雞蛋，它身邊的同伴叼著它的尾巴，正賣力地把它往屋外拖。親眼所見這“老鼠偷雞蛋”的神奇一幕，我一時好奇竟忘記了驚恐，隻是睜大眼睛，似乎是看呆了。
老屋的鄰居是親切的。鄰居家的奶奶慈祥而勤快，每次我們家出遠門，她都會趕在我們回來的頭兩天把家裏的家具拾掇得幹幹淨淨，把一切物品都整理得井井有條。長輩們都說，我們有這樣的鄰居真是我們的福氣。在我的記憶裏，最讓我難以忘懷的，便是鄰家奶奶在我們出遠門回家後，給我們煮的清湯麵。那麵不鹹不淡，卻能在口中化開濃濃的香味，是我當時認定的“天下第一美食”。
而如今呢？我會因為床鋪的破舊而難以入睡，會因為老鼠的午間散步而膽戰心驚。當我再次品嚐鄰家奶奶的清湯麵時，我似乎再也找不回當年的香味，隻覺那麵條實在平凡，根本沒有讓我懷念至今的本事。
幾天後，我收拾行囊，準備離開這座老屋。夾雜著霧氣的晨光裏，蔥蘢繁茂的爬山虎在老屋的後牆，幾乎密不透氣地包圍著這棟破敗的老房子，連同屋外牆邊水溝旁叢生的雜草，幾乎把這排滿載著我童年記憶的老屋埋沒。那些繁雜的植物一直蜿蜒地攀向屋頂，消失在有些裂痕的牆壁的上方，隱匿在我童年回憶的盡頭。
大人們都在感歎：“老屋沒變，真的，一點都沒變啊。”而我，卻有些茫然了。
老屋沒變，那變化的，到底是什麼呢？
不禁想起了你
“三不該呀四不該，我不該異想天開要去發財，想要發財走正路也沒關係呀，我不該跟著別人去學壞……”衣衫落拓的賣唱者把瓷碗中的硬幣搖晃得脆響，他們沙啞而刺耳的歌聲通過擴音器在地鐵門口的大榕樹下縈繞回蕩，像是利器在耳旁擦磨一般，敲打出心房浮躁的節奏感。
喧嚷中，我不禁想起了你。
炎熱的夏天，地表的熱浪仿佛要將整街的人蒸成籠裏的包子，來去匆匆的行人通紅著一張臉在驕陽下匆匆地趕路。你一個人坐在街道的一角，褪了色的紅漆木箱掛杆上，插著造型各異的彩色麵塑造型。
稚氣的時光，叛逆的時光，鼎盛的時光，衰敗的時光……歲月殘酷地在你臉上畫上深深淺淺的紋理，在壓低的破帽簷下紅得像一團火。你穿著的短袖黑褂子背麵，被汗水反複浸濕過的布料上，留下深淺不一的鹽漬花紋。箱子麵板上那塊擦汗的白毛巾揉成一團，似乎總也沒有幹的時候。可你全然顧不上這炎熱，好像天生是個不怕熱的主兒。你的手上似乎總有忙不完的活，哪怕從來沒有人催促什麼，你也始終不緊不慢忘我般地搓出麵團，揉成形態，造出手腳，添上五官，黏糊的麵團頃刻間就賦予了它鮮活的生命。你懷揣著一門獨到的技藝，任憑一張張迥異的麵孔從你身邊匆匆路過，你時而悠閑地哼著家鄉的小曲兒，時而回答偶爾駐足問價的客人急促的提問。你抬起頭來的那一刹那，麵容總是那樣憨厚善良，在灼熱的陽光下燦燦生輝。日子，就在你的靈巧的五指間流逝，平淡而幸福地沉默著，也不張揚。