詩雲：
從來尤物最移人，況有清歌妙舞身；
一曲霓裳千淚落，曾無半滴起嬌顰。
又詞雲：
好妓好歌喉，擅盡風流。慣將歡笑起人愁。盡說含情單為我，魂魄齊勾。舍命作纏頭，不死不休。瓊瑤瓊玖竟投。桃李全然無報答，尚羨嬌羞。
這首詩與這首詞，用說世間做戲的婦人尋常妓女另是一種娉婷，別是一般嫵媚，使人見了最易消魂，老實的也要風流起來，慳吝的也會撒漫起來。
這是甚麼原故？隻因他學戲的時節，把那些鶯啼燕語之聲、柳舞花翻之態操演熟了，所以走到人麵前，不消作意，自有一種雲行水流的光景。不但與良家女子立在一處，有輕清重濁之分；就與娼家姊妹分坐兩旁，也有矯強自然之別。
況且戲場上那一條氈單，又是件最作怪的東西，極會難為醜婦，幫襯佳人。醜陋的走上去，使他愈加醜陋起來；標致的走上去，使他分外標致起來。
常有五六分姿色的婦人，在台下看了，也不過如此；及至走上台去，做起戲來，竟像西子重生，太真複出，就是十分姿色的女子，也不比他不上。這種道理，一來是做戲的人，命裏該吃這碗飯，有個二郎神嗬護他，所以如此；二來也是平日馴養之功，不是勉強做作得出的。
是便是了，天下最賤的人，是娼、優、隸、卒四種，做女旦的，為娼不足，又且為優，是以一身兼二賤了。為甚麼還把他幫起小說來？隻因第一種下賤之人，做出第一件可敬之事，猶如糞土裏麵長出靈芝來，奇到極處，所以要表揚他。別回小說，都要在本事之前另說一樁小事，做個引子；獨有這回不同，不須為主邀賓，隻消借母形子，就從糞之土中，說到靈芝上去，也覺得文法一新。
卻說浙江衢州府西安縣，有個不大不小的鄉村，地名叫做楊村塢。這塊土上人家，不論男子婦人，都以做戲為業。梨園子弟所在都有，不定出在這處，獨有女旦腳色，是這一方的土產。
他那些體態聲音，分外來得道地，一來是風水所致，二來是骨氣使然。隻因他父母原是做戲的人，當初交媾之際，少不得把戲台上的聲音、氈單上的態度做作出來，然後下種，那些父精母血已先是戲料了；及至帶在肚裏，又終日做戲，古人原有胎教之說，他那些鶯啼燕語之聲，柳舞花翻之態，從胞胎裏麵就教習起了；及至生將下來，所見所聞，除了做戲之外，並無別事。習久成性，自然不差，豈是半路出家的婦人所能仿佛其萬一？所以他一這塊地方，代代出幾個馳名的女旦。別處的女旦，就出在娼妓裏麵，日間做戲，夜間接客，不過借做戲為由，好招攬嫖客；獨有這一方的女旦不同，他有“三許三不許”。
那三許三不許？許看不許吃；許名不實；許謀不許得。他做戲的時節，渾身上下，沒有一處不被人看到，就是不做戲的時節，也一般與人頑耍，一般與人調情；獨有香噴的那鍾美酒，隻使人垂涎咽唾，再沒得把沾唇。這叫做許看不許吃。
遇著那些公子王孫，富商大賈，或以錢財相結，或以勢力相加，定要與他相處的，他也未嚐拒絕；隻是口便許了，心卻不許，或是推說身子有病，卒急不好同房；或是假說丈夫不容，還要緩圖機會，挨得一日是一日，再不使人容易得手。這叫做許名不許實。就是與人相處過了，枕席之間十分繾綣，你便認做真情，他卻像也是做戲，隻當在戲台上麵與正生做出風流戲文，做的時節十分認真，一下子台就不作準。常有癡心子弟要出重價替他贖身，他口便許你從良，使你終日圖謀，不惜納交之費，圖到後來究竟是一場春夢，不舍得把身子從人。這叫做許謀不許得。
他為甚麼原故定要這等作難？要曉得此輩的心腸，不是替丈夫守節，全是替丈夫掙錢，不肯替丈夫掙小錢，要替丈夫掙大錢的意思。
但凡男子相與婦人，那種真情實意，不在粘皮靠肉之後，卻在眉來眼去之時，就像極饞的客人上了酒席，眾人不曾下箸時節，自己聞見了香味，竟像那些饌肴都是不吃過的一般，不住要垂涎咽唾；及至口之後，狼餐虎嚼吃了一頓，再有珍饈上來，就不覺其可想，反覺其可厭了。男子見婦人，就如饞人遇酒食，隻可使他聞得，不可容他下箸，一下了箸，就不覺興致索然，再要他垂涎咽唾，就不能夠了。所以也這一方的女旦，知道這種道理，再不肯輕易接人，把這三句秘訣，做了傳家之寶，母傳之於女，姑傳之於媳。不知傳了幾十世，忽然傳出個不肖的女兒來，偏與這秘訣相左，也許看，也許吃，也許名，也許實，也許謀，也許得，總來是無所不許。
古語道得好：“有治人，無治法。”他圓通了一世，一般也替丈夫同心協力，掙了一注大錢，還落得人人說他脫套。
這個女旦姓劉，名絳仙，是嘉靖末年的人。生得如花似玉，喉音既好，身段亦佳，資性又來得聰慧。別的女旦隻做得一種腳色，獨是他有兼人之才，忽而做旦，忽而做生，隨那做戲的人家要他裝男就裝男，要他扮女就扮女。
更有一種不羈之才，到那正戲做完之後，忽然填起花麵來，不是做淨，就是做醜，那些插科打諢的話，都是簇新造出來的，句句鑽心，言言入骨，使人看了分外銷魂，沒有一個男人不想與他相處。
他的性子原是極圓通的，不必定要潘安之貌，子建之才，隨你一字不識、極醜陋的人，隻要出得大錢，他就與你相處。
隻因美惡兼收，遂致賢愚人賞，不上三十歲，掙起一分絕大的家私，封贈丈夫做了個有名的員外。
他的家事雖然大了，也還不離本業，家中田地倒托入照管，自己隨了丈夫，依舊在外麵做戲，指望傳個後代出來，把擔子交卸與他，自己好回去養老。
誰想物極必反，傳了一世，又傳出一個不肖的女兒來，不但把祖宗的成憲視若弁髦，又且將慈母的芳規作為故紙，竟在假戲文裏麵做出真戲文來，使千年萬載的人看個不了。
這個女兒，小名叫做藐姑，容貌生得如花似玉，可稱絕世佳人，說不盡他一身的嬌媚，有古語四句，竟是他的定評：施粉則太白，施朱則太紅。加之一寸則太長，損之一寸則太短。
至於遏雲之曲，繞梁之音，一發是他長技，不消說得的了。他在場上搬演的時節，不但使千人叫絕，萬人讚奇，還要把一座無恙的乾坤忽然變做風魔世界，使滿場的人個個把持不定，都要死要活起來。
為甚麼原故？隻因看到那銷魂之處，忽而目定口呆，竟像把活人看死了；忽而手舞足蹈，又像把死人看活了。所以人都讚歎他道：“何物女子，竟操生殺之權？”他那班次裏麵有這等一個女旦，也就勾出名了。誰想天不生無對之物，恰好又有一個正生，也是從來沒有腳色，與藐姑配合起來，真可謂天生一對，地生一雙。那個正生又有一樁奇處，當初不由生腳起手，是從淨醜裏麵提拔出來的。要說這段姻緣，須從根腳上敘起。藐姑十二三歲的時節，還不曾會做成本的戲文，時常跟母親，做幾出零星雜劇。彼時有個少年，姓譚，名楚玉，是湖廣襄陽府人，原係舊家子弟，隻因自幼喪母，隨了父母親在外麵遊學。後來父親又死於異鄉，自己隻身無靠，流落在三吳、兩浙之間，年紀才十七歲。一見藐姑，就知道是個尤物，要相識他於未曾破體之先。
乃以看戲為名，終日在戲房裏麵走進走出，指望以眉眼傳情，挑逗他思春之念，先弄個破題上手，然後把承題、開講的工夫逐漸兒做去。
誰想他父母拘管得緊，除了學戲之外，不許他見一個閑人，說一句閑話。譚楚玉窺伺了半年，隻是無門可入。
一日，聞得他班次裏麵樣樣腳色都有了，隻少一個大淨，還要尋個伶俐少年，與藐姑一同學戲。譚楚玉正在無聊之際，得了這個機會，怎肯不圖？就去見絳仙夫婦，把情願入班的話說了一遍。絳仙夫婦大喜，即日就留他拜了先生，與藐姑同堂演習。譚楚玉是個聰明的人，學起戲來自然觸類旁通，聞一知十，不消說得的了。藐姑此時年紀雖然幼小，知識還強似大人，譚楚玉未曾入班，藐姑就相中他的容貌，見他看戲看得殷勤，知道醉翁之意決不在酒，如今又見他投入班來，但知香豔之可親，不覺娼優之為賤，欲借同堂以納款，雖為花麵而不辭，分明是個情種無疑了，就要把一點靈犀托付與他。怎奈那教戲的先生比父親更加嚴厲，念腳本的時節不許他交頭接耳，串科分的時節唯恐他靠體沾身。譚楚玉竟做了梁山伯，劉藐姑竟做了祝英台，雖然同窗共學，不曾說得一句衷情，隻好相約到來生變做一對蝴蝶，同飛共宿而已。
譚楚玉過了幾時，忽然懊悔起來道：“有心學戲，除非學個正生，還存一線斯文之體。即使前世無緣，不能夠與他同床共枕，也在戲台上麵，借題說法，兩下裏訴訴衷腸。我叫他一聲妻，他少不得叫我一聲夫，雖然作不得正經，且占那一時三刻的風流，了了從前的心事，也不枉我入班一常這花麵腳色，豈是人做的東西？況且又氣悶不過，妝扮出來的不是村夫俗子，就是奴仆丫鬟。自己睜了餓眼，看他與別人做夫妻，這樣膀胱臭氣，如何忍得過？”一日，乘師父不在館中，眾腳色都坐在位上念戲。譚楚玉與藐姑相去不遠，要以齒頰傳情，又怕眾人聽見，還喜得一班之中，除了生旦二人，沒有一個通文理的，若說常談俗語，他便知道，略帶些”之乎者也”，就聽不明白了。
譚楚玉乘他念戲之際，把眼睛覷著藐姑，卻像也是念戲一般，念與藐姑聽，道：“小姐小姐，你是個聰明絕頂之人，豈不知小生之來意乎？”藐姑也像念戲一般，答應他道：“人非木石，夫豈不知，但苦有情難訴耳。”譚楚玉又道：“老夫人提防得緊，村學究拘管得嚴，不知等到何時，才能夠遂我三生之願？”藐姑道：“隻好兩心相許，俟諸異日而已。此時十目相視，萬無佳會可乘，幸勿妄想。”譚楚玉又低聲道：“花麵腳色，竊恥為之，乞於令尊、令堂之前，早為緩頰，使得擢為正生，暫締場上之良緣，預作房中之佳兆，芳卿獨無意乎？”
藐姑道：“此言甚善，但出於賤妾之中，反生堂上之疑，是欲其入而閉之門也。子當以術致之。”譚楚玉道：“術將安在？
“藐姑低聲道：“通班以得子為重，子以不屑作花麵而去之，則將無求不得，有蕭何在君側，勿慮追信之無人也。”譚楚玉點點頭道：“敬聞命矣。”過了幾日，就依計而行，辭別先生與絳仙夫婦，要依舊回去讀書。絳仙夫婦聞之，十分驚駭，道：“戲已學成，正要出門做生意了，為甚麼忽然要跳起槽來？”
就與教戲的師父窮究他變卦之由。
譚楚玉道：“人窮不可失誌。我原是個讀書之人，不過因有計蕭條，沒奈何就此賤業，原要借優孟之衣冠，發泄我胸中之壘塊。隻說做大淨的人，不是扮關雲長，就是扮楚霸王，雖然塗幾筆臉，做到那慷慨激烈之處還不失我英雄本色；哪裏曉得十本戲文之中，還沒有一本做君子，倒有九本做小人。這樣喪名敗節之事，豈大丈夫所為？故此不情願做他。”絳仙夫婦道：“你既不屑繼做花麵，任憑尊意揀個好腳色做就是了，何須這等任性。”譚楚玉就把一應腳色都評品一番道：“老旦貼旦，以男子而屈為婦人，恐失丈夫之體；外腳末腳，以少年而扮作老子，恐銷英銳之氣；隻是小生可以做得，又往往因人成事，助人成名，不能自辟門戶，究竟不是英雄本色，我也不情願做他。”戲師父對絳仙夫婦道：“照他這等說來，分明是以正生自居了。我看他人物聲音，倒是個正生的材料。隻是戲文裏麵，正生的曲白最多，如今各樣戲文都已串就，不日就要出門行道了，即使教他做生，那些腳本一時怎麼念得上？”譚楚主笑一笑道：“隻怕連一腳正生，我還不情願做；若還願做，那幾十本舊戲，如何經得我念？一日念一本，十日就念十本了。
若遲一月出門，難道三十本戲文還不勾人家搬演不成？”那戲師父與他相處，一向知道他的記性最好，就勸絳仙夫婦把他改做。正生改了花麵。
譚楚玉的記性，真是過目不忘，果然不上一個月，學會了三十多本戲文，就與藐姑出門行道。
起先學戲的時節，內有父母提防，外有先生拘管，又有許多同班朋友夾雜其中，不能夠匠心匠意，說幾句知情識趣的話。隻說出門之後，大家都在客邊，少不得同事之人，都像弟兄姊妹一般，內外也可以不分，嫌疑也可以不避，挨肩擦背的時節，要嗅嗅他的溫香，摩摩他的軟玉，料想不是甚麼難事。
誰料戲房裏麵的規矩，比閨門之中更嚴一倍。但凡做女旦的，是人都可以調戲得，隻有同班的朋友調戲不得。這個規矩，不是劉絳仙夫婦做出來的，有個做戲的鼻祖，叫做二郎神，是他立定的法度。
同班相謔，就如姊妹相奸一般，有礙於倫理。做戲的時節，任你肆意詼諧，盡情笑耍，一下了台，就要相對如賓，笑話也說不得一句。略有些曖昧之情，就犯了二郎神的忌諱，不但生意做不興旺，連通班的人都要生起病來。
所以劉藐姑出門之後，不但有父母提防，先生拘管，連那同班的朋友都要互相糾察，見他與譚楚玉坐在一處，就不約而同都去伺察他，惟恐做些勾當出來，要連累自己，大家都擔一把幹係。
可憐這兩個情人，隻當口上加了兩紙封條，連那”之乎者也”的舊話也說不得一句，隻好在戲台之上借古說今，猜幾個啞謎而已。
別的戲子怕的是上台，喜的是下台，上台要出力，下台好躲懶故也。獨有譚楚玉與藐姑二人。喜的是上台，怕的是下台，上台好做夫妻，下台要避嫌疑故也。
這一生一旦立在場上，竟是一對玉人，那一個男子不思，那一個婦人不想？又當不得他以做戲為樂，沒有一出不盡情極致。同是一般的舊戲，經他兩個一做，就會新鮮起來。做到風流的去處，那些偷香竊玉之狀，偎紅倚翠之情，竟像從他骨髓裏透露出來，都是戲中所未有的一般，使人看了無不動情。做到苦楚的去處，那些怨天恨地之詞，傷心刻骨之語，竟像從他心窩裏麵發泄出來，都是刻本所未載的一般，使人聽了無不墮淚。
這是甚麼原故？隻因別的梨園的都是戲文，他這兩個做的都是實事。戲文當作戲文做，隨你搬演得好，究竟生自生而旦自旦，兩個的精神聯絡不來，所以苦者不見其苦，樂者不見其樂，他當戲文做，人也當戲文看也。
若把戲文當了實事做，那做旦的精神注定在做生的身上，做生的命脈係定在做旦的手裏，竟使兩個身子合為一人，痛癢無不相關，所以苦者真覺其苦，樂者真覺其樂。他當實事做，人也當實事看也。他這班次裏麵有了這兩個生旦，把那些平常的腳色都帶挈得尊貴起來。別的梨園每做一本，不過三四兩、五六兩戲錢，他這班定要十二兩，還有女旦的纏頭在外。凡是富貴人家有戲，不遠數百裏都要來接他，接得去的就以為榮，接不去的就為以為辱。劉絳見新班做得興頭，竟把舊班的生意丟與丈夫掌管，自己跟在女兒身邊，指望教導他些騙人之法，好趁大注的錢財。