“我累了……”畫家懶洋洋地說，望著畫稿，不住地甩著頭驅趕瞌睡，“當然啦，畫得不錯，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個月還是一幅畫稿……您怎麼不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認真槁點音樂什麼的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累啊！我這就去叫他們送茶來……好嗎？”
他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜聽到，他在吩咐聽差什麼。為了避免告辭，避免解釋，最主要是為了免得放聲痛哭，她沒等他回來，趕緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來。她這才輕快地噓了一口氣，感到自己跟裏亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛才在畫室裏壓在她心頭的那種沉重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結束了。 の思の兔の網の
她先去找了一趟女裁縫，隨後去拜訪昨天剛到的巴爾奈①，從巴爾奈那兒出來又去了一家樂譜店。一路上她都在琢磨著，她怎樣給裏亞博夫斯基寫一封冷酷無情的充滿個人尊嚴的信，怎樣在春天或夏天她和戴莫夫一道去克裏米亞度假，從此跟過去的生活徹底決裂，開始新的生活。
--------
①巴爾奈（一八四二--一九二四），德國名演員，戲劇活動家。
這天夜裏，她很晚才回家，她沒有換衣服就在客廳裏坐下寫信。裏亞博夫斯基說她算不得畫家，她為了報複，現在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績外，他將來不會有任何進展。她還想告訴他：他在許多方麵得益於她的良好影響，如果說他現在行為惡劣，那隻是因為形形色色的輕薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布後麵的那個女人就是其中之一。
“親愛的，”戴莫夫在書房裏叫她，並沒有開門，“親愛的！”
“你有什麼事？”
“親愛的，你別進我的房間，站在門口就行了。是這麼回事……前天我在醫院裏傳染了白喉，現在……我不舒服。你快去請科羅斯捷列夫。”
奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，隻叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因為它讓人聯想到果戈裏的奧西普①和一句俏皮話：“奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。”現在她卻喊道：
--------
①果戈裏的劇本《欽差大臣》中的仆人。
“奧西普，這不可能！”
“去吧！我不舒服……”戴莫夫在門後說。可以聽到他走回沙發那裏，又躺下了。“去吧！”傳來他低沉的聲音。
“這是怎麼回事？”奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發涼，“這病可危險呢！”
她毫無必要地舉著蠟燭走進臥室，在那裏考慮著她該怎麼辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸`前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又醜陋。她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空床。她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。這時已是午夜兩點了。
八
早晨七點多鍾，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠