明天有五件幫人安設新年門鬆的委托，一件大掃除。多田發動小貨車，向自己位於真幌站前的事務所進發。
一\t多田便利屋，生意興隆
便利屋在一月和二月格外清閑。
這時候搬家的人也少了，加之冬季也沒有需要拔除的雜草。尤其是當人們還沒走出過年的心態時，生意近乎慘淡。過了元旦滿懷輕鬆地和家人一起休養生息的時候，幾乎沒人會想讓來路不明的外人到家裏來幹什麼雜活。
要按往年，多田肯定是在事務所兼自住的老舊大樓的家裏懶洋洋地睡過新年。可今年有點兒不同。在元旦前一天，突然來了一件照看小狗的工作。
到訪事務所的女人四十出頭，兩手提著行李。分別是手提包和紅色的塑膠寵物旅行箱。多田請她往待客區的沙發落座，女人謹慎地拂掉沙發上的灰塵後方才坐下，她對該把東西擱在哪兒困惑片刻，最後把手提包擱在膝蓋上，寵物旅行箱則放到地上。
“突然定下來的，我們全家要回我先生的老家探親。”
女人開口說道，“寵物旅館的預約都排滿了，要是把狗帶回去，我先生的母親有哮喘所以不能養動物。大過年的，托鄰居照看狗也覺得不好意Ψ
女人在多田拿出的簡單的委托書及合同上填寫了基本資料，並簽了字。佐瀨健太郎。四十二歲。住址是真幌市久生四丁目十五號。不用說．多田也不善於應付在文件上徑自寫丈夫而非自己姓名的女性。
女人從手提包裏取出需要的物品。狗糧和狗碗，新的紙尿墊，狗喜歡的玩具公仔之類。確認了喂食的量，以及不需要長時間散步的事宜之後，他們簽訂了到一月四日中午為止的合同。
費用是以現金預付。女人沒多廢話就打開錢包，飛快地拿了發票，隨即離開事務所。走的時候既沒有把狗從旅行箱裏拿出來抱一下，也沒有和它說再見。
就這樣，多田和這隻狗一起度過了舊年，又一起迎來新年。
吉娃娃正如電視上所見，是有著淚汪汪的大眼睛，總在，微微發抖的動物。多田以為它是冷得發抖，就在給它作窩的紙箱子裏鋪上了絨毯；又覺得它是因為不習慣這裏而害怕，於是拿了公仔陪它玩耍；到最後擔心它是不是有什麼病，多田因此在夜裏幾次三番地查看箱子，以確認它還活著。
但是，不管多田如何費心，吉娃娃依舊抖動不止。似乎這狗就是這種體質。直到一月二日，多田才終於決定對吉娃娃的輕顫不予理會。
這幾天操心得累了，所以多田把吉娃娃的清晨散步草草收場，喝著酒半睡不睡地過了一天。吉娃娃是安靜的小東西，喊它一聲“吉娃娃”，就很高興地跑過來；要是放任不管，它便在屋裏老實地待著。每當吉娃娃在滿是塵埃的木地板上走動，就發出嚓嚓的腳爪摩攃的輕微響動。
在屋裏有自己以外的生物，這感覺已經久違了。或許因為這個緣故，多田做了夢。他夢見被風吹起的書頁，厚厚的書本像招手似地翻動著。某種似曾相識反而牽動了不適的感覺，多田微微睜開雙眼。
公寓樓前的馬路是出真幌市區時所走的岔道，偏離車站附近的繁華街道。平時交通量挺大，可一到元旦期間，連經過的車也寥寥。在夢裏聽到的書頁翻動的聲響，其來源似乎是偶爾經過窗下的車輛引擎聲。多田迷迷糊糊地環顧房間。吉娃娃在紙箱做成的窩裏睡著。
多田正在煮當作晚飯的方便麵，事務所的電話響了。反正也不會有什麼正經事。他用腳把裝著狗糧的狗盆往吉娃娃那邊一推。電話仍響個沒完。多田無奈地關掉煤氣灶，拉開分隔居住區的窗簾，拿起電話
聽筒。 “你好，多田便利屋。”
“喂，我是山城町的老岡。”
老岡沒給多田作新年問候的空隙，迫不及待地繼續說：“明天有空吧?從早上五點半到晚上八點半。”
工作時間相當長。打算讓人在一月三日幹什麼呢，多田疑惑地想。
“工作內容是?”
“來幫我打掃年底沒弄完的院子和儲藏室。這個嘛是裝門麵的。我想讓你監視公交車的運營。”
“啊?”
“具體的明天再說。那麼，五點半見。”
“老岡，老岡!”
多田急忙衝著話筒喊道，“我這兒寄養了狗呢。得照看那家夥才行，所以長時間的工作恐怕有點……”
“帶過來不就行了嘛。”
老岡說，“一隻狗而已，讓它在我家院子裏玩兒好了。”
老岡剛說罷“玩兒好了”的“了’’字，就掛上電話。多田一肚子氣沒處發。隻好重熏掛上電話，回到爐灶跟前。吉娃娃已經把狗糧舔得幹幹淨淨。方便麵在