望君安
消失賓妮
上大學之前，我從不關心一本書的印次、出版社、譯者，但現在總是記得。也不是記得，或者說，是留意。我越來越喜歡記一些細枝末節，並用之與人較勁，然而這全然是一種不自知的行為。比方說，我知道福樓拜大的《包法利夫人》有許多譯本，譯者良多，李健吾的譯版與周克希的譯版，以及哪年出了新裝幀，平裝還是精裝，字字斟酌。
但是我大學念的不是圖書出版，隻是普普通通的戲劇文學。即便沾染“戲劇”二字，也不過是文學係。大一時老師同樣開出一長串的書單，數百本書籍劇本，讓我們統統拿下。為防止我們應付了事，甚至布置我們本本書籍都要寫下詳盡的閱後筆記。
那習慣就是那時留下的。
其實也是老師特意叮囑，每本書的譯本與版次都要注明。起初我不明因果，後來才知道譯本與版次間的不同直接影響閱讀感覺。而老師們對書極挑剔，首先是原著，而後是譯者。文本選擇了，而後是不同版次的排版印刷也列入對比項目。久而久之我也有了這習慣，同一本書買了許多不同版本，有的愛上翻譯，有的傾心於裝幀設計，以至於我每年都得煞費苦心的想，如何再在家中安置一處書架。
然每每此時，與我一同心思費勁的總是楊。我思索著如何在十七平方米的出租屋再塞書架，而他則關心如何勸我賣掉不再喜歡的舊書。
楊說，你永遠像過冬的小動物，囤許多以備不時之需，可你囤的東西都夠過幾輩子了。嗯。他呶呶嘴，故意孩子一樣惹我笑，難道你預備再家苦練魔功，做一位長命百歲的老妖婆？我若不笑，他就摸摸下巴，偽裝一副長胡子老道的樣子，手持書本枉作利劍狀，朝我刺來，嘴裏還振振有詞，妖精，你多年來吸取書中精氣修煉，妄圖成仙，我勸你速速改邪歸正，與我雙宿雙棲。
他說七戲詞來臉不紅心不跳，又利落又瀟灑，一點也不兒戲。我也奇怪，世上人千千萬萬，每日輪番在生活裏演戲作別番模樣，但總能看見些惺惺作態的端倪。可，唯他不是。我這樣像時，淩寶卻總會適時點破我：“其實你們倆，他愛你，你愛他，是各自都看對了眼，可就是走不到一起。”
是。即使走不到一起。我也不妨一開場便揭曉全景——這故事的主角悉數登場，唯此三人，卻沒有任何橋段發生。沒有相愛，沒有完滿，亦沒有苦情，更沒有美豔的好友橫刀奪愛，哪怕淩寶真的生得那樣美，她與楊看起來那樣般配。他們不過是與我相交集的兩處空集，遙遙相望，卻從不相近。
認識楊的時候，我大四，單身，學校六人一間的宿舍隻剩我一個，曾經紛紛擾擾卻也有過相濡以沫的空間此刻盛滿寬憂，於是我也打算搬出去。但那時我收入微薄，還租不起一套房子，隻好與人合租。隻是一串房子看下來，無一合適，或者環境簡陋，或者租金驚人。我找來淩寶替我盤算，她不以為意，張口便是兩套方案。方案一，她借我一筆錢；方案二，放棄隻與女生合租的念頭，把視野擴張至男女合租。
我白了她一眼，問她：“你猜我選哪種？”
聰明如她，其實比我更看得清自己：“我當然希望你選第一種，可我怎麼會不知道你，你忍不了對人虧欠。”
就這樣認識了楊。
原本我對第二方案也沒有好感，憑什麼男女合租就能稱心如意？但淩寶心裏有一套盤算，她邏輯縝密，朝我一一推論。我租不了隻因為兩點，或者房價不如意，或者環境不行，但追其根本，仍舊是希望租便宜又環境好的，那麼，“環境”的標準既然既定，也就隻能在租金上做手腳了。淩寶說話時總愛比畫，鈍鈍的，卻魄力驚人，我總被她得聲勢唬住，大氣也不敢出，她也白我一眼，然後笑眯眯地，一副老油條的樣子盯著我：“同性相斥，女人向女人砍價成功率太低，所以嘛……”