病友間的交流，塗滿了我醫院生活的色彩。
有一位名叫“詠梅”的病友，她牢牢地刻進了我那五彩繽紛的記憶板中。
那是4月7日晚上10點左右，我坐著輪椅，手裏拿著住院單，被推進醫院的骨科病房。
這間病房隻有3張病床，我是1床，詠梅是3床。
我進病房的那天，正好是詠梅手術的當天，她是因右腿股骨頭部分壞死而做的骨科修補手術。
“哎喲，痛死我了！”她一叫，睡在她病床旁邊長凳上的丈夫就立即起身，用手指摁一下她枕頭邊上的“鎮痛泵”。
鎮痛泵是什麼東西？它是給手術後的病人鎮痛用的。它的誕生，讓所有的手術病人擺脫了手術麻醉期過後的萬般痛苦。一般情況，它可以保持48小時的鎮痛效果。但如果你因不夠鎮痛而不時地摁動鎮痛泵的指示燈，那麼鎮痛的緩釋速度就會加快。於是，原本的鎮痛時間就會因此而縮短。
大約安靜了近1個小時的詠梅，又叫痛了。隨後她丈夫起身重複剛才的動作。一整夜，她和她丈夫就在幹這事。這樣本可以維持48小時的鎮痛泵，到第二天早上，醫生來查房時，鎮痛藥水已經提前用完了。接下來，她是靠服止痛片再折騰一天。
這樣的情景，天哪，真讓我害怕，我擔心自己術後的忍痛力呀！
幾天後，詠梅開始與我攀談起來。
她和我同齡，屬虎，來自浙江湖州的鄉村。改革開放後，土地被征用了。她就帶領丈夫、兒子、兒媳棄農投工，替人加工床上用品。
現在，她病了，躺在床上，卻照樣一五一十地對陪了她三天三夜的丈夫交代回去的任務；隨後她又用手機遙控指揮家裏的兒子和兒媳：這種布料該怎麼裁剪；那張訂單必須這樣處理。看得出，她是4人中的董事長兼總經理，活脫脫一位社會主義新農村的農民家庭“企業家”。
詠梅的丈夫，長得很敦實，黑黑的臉，像個標準的莊稼漢；看上去也憨厚，不太善言語，是個老實巴交的人。可他照顧病中的妻子，卻是粗中有細，一招一式還真有點章法。
一天中午，醫院剛要開飯，詠梅的丈夫氣喘籲籲地背著大包，手裏拎著一隻大飯鍋進了病房。
“我掐好時間的，正好趕上你吃中飯。”他邊說邊放下東西，原來這大飯鍋內是骨頭湯。
他說，鄉親們告訴他，凡骨頭有病的，多喝骨頭湯，好得快。所以，他昨晚將骨頭湯熬了一宿。一早，趕湖州到上海的頭班車。為了不讓鍋中的湯水被長途車顛出來，他坐在車上是將大飯鍋擱在大腿上，用雙手抱在胸前的。
他將鍋內的湯細心地盛到小碗裏，嘴裏並說“喝涼的葷湯不好，我得去膳食房加熱。”當他端著湯，再回到詠梅的病床邊，又可能感覺湯有點燙，然後“呼呼”地吹氣，使它變得不太燙。接著，他把詠梅的病床稍稍搖高一點，又把垂向她嘴邊的頭發捋到耳朵後麵。這時，他開始一勺一勺地將骨頭湯喂到妻子的嘴裏。
“我把湯上麵的油，撇了，躺在床上不活動，油不能喝得太多。”他繼續彙報著。
“這是對的。”“領導”終於表態了。
一個女人，在病中能有這份享受，我和2床的唐老師，兩個上海女人，看著：羨慕得有點嫉妒。
詠梅比我早出院。
她出院回浙江的那天，給我寫了一張她家裏的地址和手機號碼。我一看，字很漂亮，不由得稱讚一番。
她說，我的學曆是初中尚未畢業，因為那時家裏窮，隻能承擔一個人的學費，所以就讓給弟弟去讀書。而自己就從此與“上學”徹底絕緣了。嫁到夫家，就靠天靠地靠雙手，打理農活、伺候公婆、蓋房子、娶媳婦、辦家庭企業，過著村裏人有點羨慕的日子。
詠梅說的經曆，不驚天，不動地，普普通通。但我心裏泛起的是欣賞，欣賞被一個平凡女人撐起的一片能讓家人遮風擋雨的天。
3個星期後，我轉院療養。
我和詠梅都在各自的床上遵守醫囑，絕對臥床120天。
大約臥床到2個月時的一天，詠梅給我來電，說她躺在床上用手摸到左側乳房有一個小小的腫塊，她很緊張，會是壞東西嗎？我說，不要亂猜，好好養病。
此後兩個星期，一直沒有接到詠梅的電話。我有點不放心，就直接打電話給她。可是，沒人接電話。我就納悶了：她的腿是不能下地的，她去哪兒？ 於是，我早中晚一直打，終於打通了。
“詠梅呢？”
“她在醫院，昨天剛動完手術。”她的丈夫接的電話。
“怎麼又動手術了，什麼病？”