樂，然後離開袋鼠的柵欄。
我們要離開的時候，袋鼠爸爸還在食物箱裡尋找著失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體，在時光之流裡休息片刻。神祕的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的，在柵欄裡不停地反覆跳躍。
今天可能會是很久以來最熱的一天。
「你要不要喝啤酒？」她說。
「好啊。」我說。
四月某個晴朗的早晨遇見１００％的女孩
四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位１００％的女孩擦肩而過。
並不是怎麼漂亮的女孩，也沒穿什麼別致的衣服，頭髮後麵，甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡，年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外，我已經非常肯定，她對我來說，正是１００％的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬間開始，我的心胸立刻不規則地跳動起來，嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴。
或許你有你喜歡的女孩類型，例如你說小腿纖細的女孩子好，或還是眼睛大一點的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什麼，老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引，就是這種感覺。我當然也有這一類的偏好。在餐廳一麵用餐的時候，就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓，看傻眼過。
可是誰也無法把１００％的女孩具體描述出來。她的鼻子到底長成什麼樣子？我是絕對想不起來。不，甚至到底有沒有鼻子，我都搞不清楚。現在我能記得的，頂多隻是：她不怎麼漂亮。如此而已。真是有點不可思議。
「昨天我在街上遇見一個１００％的女孩子。」我跟某一個人這樣說。
「哦？」他回答說：「漂亮嗎？」
「不，不算漂亮。」
「那麼該是你喜歡的類型吧？」
「這個我也不記得了。眼睛長得什麼模樣，或者胸部是大是小，我簡直一點都想不起來喲。」
「真是奇怪啊。」
「實在奇怪噢。」
「那麼……」他有點沒趣地問說：「你做了什麼嗎？開口招呼她，或者從後麵跟蹤她？」
「什麼也沒做。」我說：「隻不過擦身而過而已。」
她從東邊往西邊走，我從西邊往東邊走。真是一個非常舒服的四月的早晨。
我想，就算三十分鐘也好，跟她談談看。想問一問她的身世，也想告訴她我的一些事。而且更重要的，是想解開一九八一年四月裡，某個晴朗的早晨，我們在原宿的巷子裡，擦肩而過為止的類似命運經緯的東西。那其中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的祕密。
我們談完這些之後，就到什麼地方去吃午餐，甚至看一場伍迪艾倫的電影，再經過飯店的酒吧，喝個雞尾酒什麼的，如果順利的話，接下來或許會跟她睡一覺。
可能性正敲響我的心門。
我和她之間的距離，已經隻剩下十五公尺了。
接下來，我到底該怎麼向她開口招呼才好呢？
「你好！隻要三十分鐘就好，能不能跟我談一談？」
好驢！簡直像在拉保險嘛。
「對不起！這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店？」
這也驢！首先我就沒拎一袋要洗的東西呀。
或者乾脆單刀直入地坦白說：「妳好！妳對我來說是１００％的女孩喲。」
她或許不會相信這種對白。而且就算她相信也好，很可能她並不想跟我說話。對你來說，雖然我是１００％的女孩子，可是對我來說，你並不是１００％的男孩子啊。她或許會這樣說。如果事態落入這個地步，那我一定會變得極端混亂，我已經三十二了，年紀大了，結果就是這麼回事。