「三角地帶」的兩邊，有兩種鐵路穿過，一邊是國鐵線，一邊是私鐵線。那兩條鐵路原來一併行駛的，以這楔子形的尖端為分歧點，像被撕裂開來似地，以不自然的角度各奔南北。這倒是相當具有可看性的景觀。望著「三角地帶」尖端，電車來來往往的樣子，感覺就像站在一艘行駛在海上，乘風破浪的驅逐艦的船橋上似的。
可是從住的舒適感和居家性觀點來看的話，「三角地帶」實在是亂七八糟一塌糊塗。首先是噪音騷擾，這不用說，因為正好被兩條鐵路緊緊夾在中間，沒有理由不吵。打開大門電車就從眼前奔過，打開後窗那又是另一種電車從眼前衝過。所謂「眼前」的表現法絕對不算誇張。事實上電車來去就是近得可以跟乘客四目相對、點頭招呼的程度，現在想起來還是覺得真過分。
也許您要說，不過等最後一班電車通過以後，就安靜下來了吧。一般大家都這麼想，連我還沒實際搬來以前，也是這麼想。可是這裡根本就沒有所謂的最後一班車。載客列車在淩晨一點左右全部行駛結束之後，接下來深夜貨車又緊接著來了，而黎明時分貨車告一段落之後，第二天的載客運輸又開始了。就這樣周而復始、日復一日地沒完沒了。
唉呀！總算過去了。
我們會特地選擇這樣一個地方住，說來說去還不是為了租金便宜。獨棟住宅而有三個房間，連帶浴室，外加小小的庭院，租金隻要跟一間六疊大的公寓房間一樣就行了。既然是獨棟住宅，要養貓也可以。簡直就像特地為我們準備的家似的。那時候我們才剛結婚，不是我們自豪，實在是窮得可以登在「金氏紀錄」上也不奇怪的。我們從車站前麵不動產屋貼的招租條上發現這房子要出租。從條件、租金、格局看來，簡直像挖到寶了似的驚奇。
「便宜是便宜呀。」禿頂的不動產經紀人說：「可是，相當吵噢，如果能受得了這一點的話，要說挖到寶，撿到便宜倒也可以。」
「總之能不能讓我們看看？」我問。
「可以呀，不過你們自己去看好不好？我一去頭就痛啊。」
他把鑰匙借我們，並畫了一張地圖，真是輕鬆的房地產經紀人哪。
從車站看起來，「三角地帶」就在附近。可是實際走起來，跋涉到那裡卻花了好長好長的時間。迂迴繞過鐵路軌道，渡過陸橋，在髒兮兮的坡道上上下下，最後才從「三角地帶」後麵繞進去。附近完全沒有商店之類的設施。極其落魄偏僻。
我跟她走進孤零零蓋在「三角地帶」尖端的房子，在那裡麵迷迷糊糊耗了一個鐘頭。在那之間無數輛電車通過房子兩側。特別快車一通過，玻璃窗就嘩啦嘩啦響。電車正在通過的時候，彼此聽不見對方的講話聲。如果話說到一半電車來了，我們隻好閉上嘴巴等電車完全通過。等安靜下來，我們才開始說話，下一班電車又來了。因此我們這種communication意見溝通的切斷或分裂，像極了尚魯克高達的電影風格。
不過除了噪音之外，家的氣氛本身卻相當不錯。結構雖然老舊，整體也有若幹傷痕，不過客廳既有花台，窗外又有小走廊，感覺頗佳。從窗口照進來春天的陽光，在榻榻米上照出一片四方形，很像很久以前我小時候住的房子。
「決定租下來吧，確實是吵了一點，不過我想習慣就好了。」我說。
「隻要你說好就好。」她說。
「在這裡像這樣安靜不動，覺得自己好