第 59 章 【出書版番外】那是一個秋天
誰知道，那是多少年？
何麗真後來算了算，大概有六年吧。
當然了，與那些電影和小說橋段不同，萬昆並不是同她完全失去了聯繫，相反，他們幾乎每天都會打一個電話。
何麗真覺得，如果把這千千百百個電話錄下來，放在一起聽，就能感覺出萬昆日復一日的變化來。
最開始的電話裡，萬昆隻告訴她，自己在參加一個培訓。何麗真問他是不是在工廠裡打工，萬昆笑了笑，說是。
他的電話都是晚上打來的，很晚，有時甚至在午夜過後，那時候他總不會說太多，隻簡簡單單地問她在做什麼。
就算他們都知道，她在睡覺，可何麗真還是會清清楚楚地同他講一遍，然後聽他說一句「那你好好休息」，兩人再相互道一句晚安。
通常不到一分鐘。
這種類似老夫老妻，甚至可以說，類似爺孫之間的談話內容，他們慢慢地，都習慣了。
何麗真覺得，萬昆越來越成熟。
他說話變少了，可聲音變穩了。
從前他的聲音也很低沉，但那多少還帶著一些少年人故作深沉的意味。後來慢慢地，就不是這樣了。
她能感覺到，那是一份沉澱。
有人，有事，將他二十年的經歷和苦難聚攏在一起，捊出一道清晰而筆直的線條，指向前方。
她也時常能聽出他聲音裡的疲倦。
她還記得其中一次，那是深冬了，她穿著厚厚的羽絨服，走在冰冷的夜路中。
萬昆的電話來了。
她不清楚他到底做了什麼，隻覺得他異常累。累得連話都說不動。
何麗真這邊的風呼呼吹著，她把手縮進衣袖。冬季的馬路上，總有一股鐵鏽的味道，免不了路燈昏黃，行人匆怱。
何麗真拿著電話停下腳步，問他：「這麼累了，還打什麼電話。」
萬昆似乎躺在床上，想必困得眼都要睜不開了。
那一通電話裡，萬昆隻說了兩個字——老師。
這是他的執念，或者是他的習慣。他總是叫她老師，從前是，現在是，想來往後的日子也會是。
當然，他也回來過。
事實上，他剛走半個月的時候，知道了何麗真辭職的事情，玩了命地想回來找她。
還是孫孟輝攔下了他：「你現在回去，屁也不是。」孫孟輝指著萬昆鼻子罵，「讓女人跟你一起遭罪？一起受苦？你要想這樣就當我沒提拔過你。」
萬昆最終還是留下了。
孫孟輝還曾對他說過一句話。他說：「萬昆，女人天生有一項技能，就是承受。所有女人，都比她們自己想像的能承受得多，你那個尤其。」
萬昆不置可否。
後麵幾年，情況漸穩，他回來了很多次。
萬昆問過她，工作丟了，怎麼跟家裡解釋？
何麗真跟他說，她把自己辭職的事情告訴了父母，沒說清理由，隻說了工作不太適合，掙得太少，自己找了個新工作。
因為她聽話了一輩子，老人家都沒太在意，隻說讓她一個人在外麵注意安全。
萬昆聽後，隻是點點頭。
走後第二年，萬昆開始給何麗真匯錢。
何麗真開始的時候，嚇壞了，她給萬昆打電話，告訴他不用，說自己需要用錢的地方很少。
可後來，等她看到銀行賬戶上的匯款金額的時候，就不再說這些話了。
她知道，他已經不是那個能被三千塊錢影響生活的孩子了。
萬昆回來看她的時間往往不確定。
有一次，還是冬季，下著雪，外麵冷透了。何麗真吃過飯，準備洗碗的時候，屋門砰砰砰地響了起來。