封路凜的媽媽很有氣質，以前在老家帶封路凜的時候，為了兒子念書，一個名牌大學畢業的女人，選擇了一處離家最近的幼兒園做了四年幼師。她經常拿些密封碗裝切好的幹淨水果，讓封路凜送給同學。她會每周拿書信紙給封路凜寫信，有時怕兒子看方塊字看得費力，還會在旁邊附上一些簡筆畫。
他的童年原本絢爛多彩，直到車禍喪母才變成黑白色。當時他五六歲的樣子，就被封萬剛送到少林寺去一直待到十一歲，回老家念初中。封萬剛跟他講，沒有媽媽的時候，你就是男人了。
都過了快二十年，媽媽的模樣，封路凜記不太清。他靠客廳裏還供著的照片，依稀能記起那是個溫柔到極致的女人。印象最深刻的，就是幼時每一封書信畫的落款，會有個“愛你的媽媽”，再加一顆愛心。
他潛意識覺得，這是種表達的方式。
休息過的第二天早晨，封路凜起得遲了些，六點才起來去鍛煉。繞著小區外的路跑半把個小時，回家衝澡，再到廚房裏去搗鼓早餐。
最近家裏的菲傭阿莉四年合約期滿，回她的國家休假了，早餐沒人做，封路凜就自己動手。
中午封萬剛難得回家來吃飯，忘記了阿莉休假的事，盯著一桌子封路凜做的菜，發愣。過了會兒他才想起來，點了一下菜色。
就兩碗白米飯，一盤小炒泡饃，一盤酸菜炒米。是老家的菜色。
封路凜難得下廚，封萬剛緊擰的眉心舒展開來，上桌便捉筷給他夾菜。
封萬剛問道：“工作順利？”
封路凜點頭，把那一小撥酸菜炒米弄到一邊：“順利。”
“等這季度完了，跟我回……”
“還不想回老家。”
他看父親臉色沉下來，還是硬拗著把飯攪和著菜吃下，說：“岑七他們後麵，絕對不止一個團體在支撐他們地下飆車。”
難得封萬剛皺起眉頭：“家庭飯桌上，就不要再細說公事。”
“您開的先河，”
封路凜倒了小半杯白酒，入口燒得肺腔火辣，繼續道：“事情不解決，我就不調回去。”
封路凜把酒又倒了些，一口幹下肚。他抬眼道：“有始有終……您還不明白麼。”
他母親的事，就和當年封萬剛處理過的一起刑事案件有關。
時間隔得太久，封路凜記不清。他那時候四五歲，長得乖脾氣又狂，胃口大，半個幼兒園的四喜餃他都能吃得下。再加上出身領導家庭，老師都顧著他。
中午午休時間所有小孩都必須睡覺，隻有他能出來，去旁邊教學樓，順著樓梯往下滑，再翻一片片芭蕉葉找果實。
幼兒園門口有一道長坡，封路凜小時候騎個小滑板車從上俯衝到下，其他小孩兒模仿他摔到嚎啕大哭，就他悶著臉酷斃了，從沒摔過。
也正是偶然一次午間休息，他拎著“戰車”上那道坡，鬆腳刹後，一鼓作氣往下衝，衝出了幼兒園外的大馬路。
馬路很寬，中間是綠化帶，栽滿了不知名的花草。封路凜那天站在他的小滑板車上，老遠看著一輛黑皇冠從遠處開來，揮舞小手，興奮得大喊：“凜凜放學了！”
他爸的公務車就是黑皇冠，他自然有印象，常在幼兒園門口見這輛車來接自己放學。他高興得上躥下跳，幼兒園門口的保安這才反應過來裏邊兒溜出個小少爺，急忙從保安室跑出來捉人。
下一秒，幾乎隻是刹那間，遠處一陣刹車聲分外刺耳——