有一堆報告想打，說任務工作擠壓成山，還有幾個本兒要封路凜去簽字蓋章。
風堂在副駕駛座上吃麵包，耳朵靈，聽到大池彙報最近的好幾起交通事故。
有兩車相撞一死一傷、有一家三口陰陽相隔、有被過往車輛拖行致死……
每天都有人在以不同的方式從這個世界上消失。可能是岑七，缺一個把他從黑暗裏拉出來的人吧。
風堂明白，沒有人每時每刻都樂觀，總有消極抵觸的時候。
每次他有厭棄生活的想法，就總想起還有像封路凜一樣的一群人，在為了讓社會更好而努力著……
這個命題太大，但滴水成河，的確如此。
他把麵包最後一口咽下，靜靜地坐在車上等封路凜過來。封路凜說他現在狀態不適合開車，還得多冷靜會兒。
封路凜顯然一回來就直奔這裏，樓下接他的車也不用遮遮掩掩了。一輛純黑色的商務車停在路邊，司機帶個墨鏡，一看封路凜走過來，下車幫開車門，把外套提出來遞給封路凜，那架勢，是個明眼人都看得出來有幾分排場。
“坦蕩蕩了？不裝了？”風堂呲他幾句，“封大少爺低調啊，出門就帶一個司機，月薪三千供得起嗎。”
“得，今天你最大，”封路凜說話還有些困難，“你說個夠。”
風堂悶悶地憋一句：“虧老子還給你攢老婆本兒，怕你娶不起我。”
封路凜係好安全帶，說：“這個你放心，老婆本兒我還是有的。五星酒店隨便睡，下個月我還發見義勇為的獎金……其實也有你一半。”
他講完這句，俯過身去給風堂係，後者忍不住一紅臉想推他，封路凜又附到他耳邊：“這就算，你原諒我了？”
“誰他媽原諒你了……相信你不代表原諒你，”風堂惡狠狠地，“我特好哄是吧？特好騙是吧？房子可以租、車可以租，但我不能。”
“我知道，”封路凜咳嗽一聲，打燃發動機，“這個事，我慢慢跟你解釋。”
風堂不幹了：“今天說清楚。”
封路凜忽然岔開話題：“你是不是特別喜歡高的地方？”
秘密基地選在高空，在一起那天的地方也在高樓之上，像風堂這麼注重儀式感的人，封路凜覺得一定有原因。
“被你發現了啊……我都懷疑這是種病，”風堂說，“一到高空我就興奮，很多事情都變得衝動。該說的、不該說的，該做的、不該做的，都忽然就宣泄出來。”
“你站那麼高的時候，有沒有想過我？”
封路凜這一句，說得風堂瞬間清醒，脖頸被窗外夜風吹得發涼。
下一秒，他感覺車速慢下來。封路凜打了應急燈，把車輛靠邊停了。
“想過。”風堂艱難地開口。
何止想過？衝動是因為他，不要命是因為他。在那種興奮上腦的時刻，他連命都不屬於自己了還管什麼取舍。
“我知道，我做錯了。”
這句說完，封路凜坐直了些，“但如果今天我沒抓住你，你明白是什麼後果？你如果掉下去，生不如死的不止你的家人，還有我！”
因為訓練，他的指腹變得粗礪，甚至大小帶了血口。
但明明就是這麼粗糙的皮膚，在抹上風堂眼上的疤痕時，他都能感覺到傷口愈合的癢、痛，以及蟄伏在夜晚的難耐非常。
“一直以來，我都牢牢地，把握著我們之間的節奏——有時候我甚至會很想看你為我哭一次。”