在自己床上，父親常拿著戒尺來看他，也不訓話，跪了就算懲罰過。
家裏女眷那會兒都還年輕，未搬回來住，和他也不親近。
封路凜七八歲，就常聽嬸子婆姨在屋角竊竊私語，說封路凜這性格太像他爸，誰都不親，生冷硬強，放哪兒都是個難相處的。
祠堂裏一把苕帚、三盞鍍銀罩子燈、兩條黃花梨圈椅、幾排寫隸書的安魂牌位……乃至堂內座椅下空蕩蕩的蛐蛐盒，全成了封路凜幼年時期磨滅不去的記憶。
距離封萬剛讓他進來到現在已經快兩個小時。
臨走前他吩咐過二姑，說睡前他要是還沒回，讓廚房端碗酒釀小湯圓去自己屋，洗漱用品全部備好。被褥要蠶絲的，湯圓多放糖，夜裏燃燈注意點光線，太亮了風堂睡不著。
他都快忘了風堂吃夜宵的習慣最近是怎麼養成的了。
但風堂胃不好，晚上吃夜宵傷身體，封路凜一般都不讓他吃。可現在得迅速安撫，就必須得順著毛去捋。
也不知道自己房間的床，風堂睡得安穩不安穩。
他腿酸，麵朝一眾列祖列宗的排位，閉眼無神佛，正換了個姿勢要跪。
還沒抬身，後邊兒大門一開，封路凜迅速又跪回位上。畢竟人大了，不如兒時那般死倔，他率先站起來，將凳子往外扶一些，“爸，您坐。”
站起來那一瞬，封路凜險些沒軟了腿。
“你倒是真長大了。”封萬剛慢慢坐下，眼神似刀般將他剝了個幹淨，“誰讓你站起來的？跪著。”
父母也是人，不是神。
封萬剛奔波一天，也疲憊了，“那年，你十幾歲？”
封路凜挺直背脊：“十四。”
像非要把這件事情再擺出來說一次，封萬剛壓下眉骨，道：“路凜，你再把當年的事情複述一遍。再說一說原因。”
“我們班轉來一個男孩子。班上男生都說他長得像女孩兒，動作姿態也像女孩兒。”封路凜認真地回憶起往事，絲毫不拖遝，“常找機會在廁所裏、樓道裏摸他屁股，把他圍起來想做點什麼事。”
封萬剛繼續說：“你動手了。”
“對，我進教室就拎了把椅子，衝進廁所，一打打了四個。還有一個跑了，跑到學校後麵的土坡上，我拿著棍子追。”
“那個男孩兒呢？”
“他轉學了，臨走前跟我說了很多。我那會兒意識到，我不但不像其他男生那樣’厭惡’他這樣偏女氣的男孩，反而會覺得大家都是平等的。”封路凜說，“不過這件事後，我也被請了家長。”
父子對話，語言恍惚得讓封路凜生出一種尚且年少的錯覺。
封萬剛的手緊攥成拳，鎮定道：“那年你才十四歲。上午在學校挨批評，下午回家就在家門口和我出櫃。你和我說你並不喜歡他，隻是忽然找到了內心深處一些之前看不明白的方向。我信是信了，但沒想到你一走偏就是十年，現在還給我帶個兒子回來……”
低下頭，封路凜一時找不到應對之詞，“是。”
他想起來……
小時候媽媽愛給自己寫信，問過他多久可以長大，告訴過他要學會去保護比你更弱小的小朋友，而不是僅僅說“保護女生”，也常在信末尾畫一顆愛心，說這是愛的表達方式。
這種意識潛移默化。
直到這麼多年後，封路凜在遇到風堂的第某一次，終於在罰單的末尾，用難出墨的圓珠筆認真地塗了個愛心。
算是蓋章示愛。
他也想告訴自己，這就是那個“要保護”、要使他“長大”的男孩。
封路凜常年站崗執勤，逐漸養成了挺背如鬆的習慣。