第三章三十而立這一年
時代太浮躁了，機會太難以琢磨了，塞翁失馬不一定福禍相依，也許是禍事連連，誰能給誰打包票呢？隻有抓住了才踏實。人可以做到閃婚嗎？起碼我做不到。在婚姻這樣的人生大事上，我要穩妥。
26.買房
我倉皇出逃之後的第一個夜晚，就在那位親戚家落腳。親戚是高幹，退休級別很高，老兩口住著兩套連通的住房。他們對我的遭遇義憤填膺，又說我媽過於軟弱。但他們沒有任何挽留我的意思，安排好我的床鋪，就沒有再多問一句我以後怎麼辦的話。睡在那裏的一夜，我如臥針氈。睡不著，在黑暗中，我哭也哭不出來，淨想著明天到哪裏落腳了。
第二天是周六，一大早親戚就給我媽打電話，問：“你想怎麼著啊？快過來吧。” 我媽早早來到親戚家，幫我從家裏拿出了些生活用品。她在他們那裏幾乎低聲下氣。我就給同學黃櫨打電話說明了情況，黃櫨毫不猶豫地說：“來吧!”我們母女倆匆匆打車到了黃櫨家。黃櫨住在父母家，老公正在國外任職，她父親住院了，母親在醫院陪護。所以偌大的房子裏，隻有她一個人。
我媽是很剛強的人，然而她難出這口惡氣，自己的寶貝閨女生生被人從自己的家裏轟了出來。她果斷地說：“買房吧!”於是，放下東西，我倆就從黃櫨家出來去看房了。
我印象中，玉泉路有一個新樓盤，以前聽應燦說過。那時，應燦還為此事特地打來電話，說：“玉泉路地鐵口人家給我一個小廣告。我看著挺好的。首付20%，月供也不是太高，位置就在玉泉路南邊。”那時買房還不像現在這樣普遍，而貸款基本屬於新生事物。工作幾年，我有幾萬元錢存款，但我的夢想是不貸款，等攢夠錢了再買。所以，我對應燦的提議熱情不高，直接告訴她：“算了吧，也沒錢！”
沒想到幾個月前若有若無的這個信息，今天成了一根救命稻草。我於是決定直奔那裏。去之前心裏也沒譜，倉倉皇皇的，買房這樣的大事，怎麼可能一次就定下來呢？而久拖不定，我又住在哪裏呢？不能想太多，看看再說吧。
結果卻出人意料。那個樓盤雖然周邊還很荒涼，但交通便利，離地鐵也不算遠。更令人驚喜的是，我倆走進兩室兩廳的樣板間，都以為是走進了會議廳，寬敞明亮。售樓小姐幫我們算了一下，一百平米的房子，交了八萬首付，還需貸款三十四萬，我的工資基本夠還月供。於是就這樣拍板定了下來。
這件事定下來之後，我沒急著回黃櫨家，而是和我媽回到了古城，在雕塑公園坐下來聊天。我倆坐在爬滿紫藤的涼亭中，商量著以後的日子。自從我父親1994年去世後，眼前這件事成了對她最大的打擊。但任何時候她都是壓不垮的，她說：“我相信這個難關能過去!”我表現很平靜，沒有什麼話可說，但內心裏充滿了對母親的依戀。長這麼大，我還沒有離開過她獨自生活。我對她說：“別生氣了，你回去時注意安全。”
房子是五月買的，但交房在七月，這兩個多月，幸虧有兩位好朋友幫助，使我有了落腳之處。周曉萍說：“我家正好有一間一居室沒人住，裏麵什麼都有，你住那兒去吧！”那是一棟有幾十年曆史的老樓，早該拆了，但首鋼的老職工們直到現在還住在那裏。雖然舊，但我住的房子非常幹淨，簡直是被收拾得一塵不染。在那裏停頓的一個月，我經常半夜醒來再也睡不著了。坐在窗口，看樓下的野貓們在月光下遊蕩。我告誡自己不要心灰意冷，這是黎明前的黑暗，但心中也常常不由自主地自憐自艾起來。每到此時，我便對自己說：還沒有那麼糟，我還有這麼多同學、朋友相助，說明我是幸運的。
我每天下班，我媽都來給我送飯，她用這種方式表達她深廣的母愛。我在這間小屋子裏度過了自己的三十歲生日。生日有點淒慘，正如罵我的人所說，人生應該擁有的，我什麼都沒有，更不要提什麼三十而立了。然而我媽說：“人要把眼光放遠，不要老盯著眼前的一點點得失。你是個幹大事的人，我相信你會有個好前程。”這麼多年來，都是她這個文化程度不高的老工人，對我讚賞有加，幫助我一步步從泥濘中跋涉出來。三十歲，雖然什麼慶祝儀式都沒有，沒有蛋糕，沒有蠟燭，甚至因為麵條不方便帶來，也沒有吃到，但是我還是覺得非常有意義。
27.有了房子去相親
搬到周曉萍家的老一居住後，婚介所又給我介紹了一位軍人。我這時正在天天想著還貸款的問題，想著裝修和構建新家的種種事情。聽到這位離異無子女軍官的情況，我覺得見也無妨，也許他是終結者，來個好事成雙；也許我不滿意他，那就大路朝天各走一邊吧。
我雖然沒什麼期冀，但也不想再沾地下餐廳的晦氣，於是電話裏定下我喜歡的一個地方見麵——古城雕塑公園。
我一直覺得古城雕塑公園是最有味道的街心花園。那時這個公園還收費，盡管隻是5毛錢門票，但人們寧願去不收費的古城公園，也不願花錢進這裏來。所以，去古城公園的人川流不息，遛早，鍛煉，跳舞，而這裏卻門可羅雀。走進門來，幽靜至極，多花5毛錢太值了。在北京這個人口稠密的地方，哪裏能找到步步是景、花木繁密、隨處有藝術雕塑的無人之處呢？當然是這裏。
那天我穿得太隨便了，一條淺白褲子，一件棕色T恤。我的皮膚本來又黑又黃，穿上這件T恤，就顯得更黑了。然而我無心捯飭，整個人的狀態像在飄浮。我這時感覺，相親並不是最重要的事，最重要的是得還貸，得裝修，得掙錢。
沒想到，來人是個很順眼的人，勻稱的身材，中等個兒，幹幹淨淨的打扮，麵容也很溫和。這時我倒有點後悔自己的隨意了。跟他笑著打過招呼，他去買票，然後我倆進了園子。
小夥子的情緒有些低落，因為他上一段的婚姻太折磨人了。他給我講述了一個歇斯底裏的妻子的形象。他說她高興起來，像孩子一般，對自己很好，做飯、洗衣、收拾屋子，很是賢惠。可是，往往不知哪句話惹她不高興了，她就開始鬧翻天。最過分的是，她竟然用刀子把所有婚紗照都捅了個稀巴爛。等她再度恢複常態，她又會懺悔般地重新洗一套婚紗照，不吝惜花費多少錢。可是每次這樣鬧一場，都十分傷感情，他已經很怕了。他吸溜著氣，說：“真是太可怕了！我已經被鬧怕了，再不能找這種性格的人了。”他說離婚後她的精神狀態更差，已經由她姐姐接回老家去住了。
聽著他的講述，我老是走神，總想到《簡愛》裏被羅切斯特關在閣樓裏的瘋妻子。上大學時我醉心於這本書，既喜歡簡愛所說“我們的人格是平等的，就像你我經過墳墓，共同站在上帝麵前”，又喜歡羅切斯特那既高傲冷漠又純情浪漫的做派。當宿舍裏幾個女孩討論，自己要是簡愛，會不會因為有瘋妻子的存在，就要離開羅切斯特。連最傳統的黨員姐姐都說：“要是我就不會離開他！”我心裏也不想離開，可是我覺得自己一定會離開，那時還把“小三兒”稱為“第三者”，第三者簡直太痛苦了，何苦呢？簡愛那樣獨立的人格，最不能忍受的恐怕正是這點，不能正大光明地去愛，在愛情中沒有平等。
我邊聽著他的講述，邊這樣神遊著，所以沒有深想他的感受，也不會察言觀色，專揀人家不愛聽的話說。我抬了抬自己受傷的右手說：“這算什麼。你看看我的手，是被我嫂子咬的。”雖然已經過去幾周了，我手背上的牙印血疤還清晰可見，手背還有麻木似的疼痛。
他皺了皺眉頭，問我怎麼回事。我給他大概講了講經過。他說：“那你怎麼辦呢？那你住哪啊？”我在此處忽然留了個心眼，說借別人房子住呢，以後再說以後的，沒有告訴他自己買了房。我的想法是，這樣會使事情簡單點，不至於太複雜，擔心別人到底是看上你的房還是你的人。我心裏有點小得意，哼哼，這回是我要防著別人啦！
他深深地歎口氣：“唉，我是再不願意卷進這種家庭糾紛了。太可怕了！”“太可怕”他已經說了好幾次，看來過去的生活給他的烙印太深了。
公園裏到處都是花草樹木，一棵楓樹底下還長了一棵一指高的小楓樹苗。我旁若無人地蹲下身，撿根小棍去挖那棵樹苗，心想著，等我的房子裝修好了，家裏種棵楓樹該有多美。想法很好，不過這種舉動在相親時發生，多少有點不合時宜。他有點驚訝，說：“你挖它幹嗎？”我說：“種啊，多好看啊。”他問：“種得活嗎？別挖了，該弄死了。”我興致勃勃地說：“不會的。”我說的是由衷的話，作為一個園藝愛好者，種活一棵小樹，並不新鮮。但他聽來，我可能顯得很任性。
友好分手。我說：“再聯係吧。”他略顯遲疑，說：“好的。”這點遲疑沒有逃過我的眼神，我笑了笑，知道他雖然給我講了許多他的婚姻內幕，但並沒有打算跟我發展下去。後來果然是再無聯係。
在周曉萍家老一居住，有點像大雜院，每層三戶，到了夏天，由於天熱，家家都打開大門，關著紗門，每家的家長裏短、鍋碗瓢盆都交織在一起。老太太們坐在自家門口洗涮擇菜，每次看到我孤零零的影子和我媽大包小包地來送飯，她們的眼裏都充滿了好奇。這個環境讓我感覺很不自在，像生活在眾目睽睽之下。相親回來，我夾著尾巴趕快往家裏趕，門口的老太太追著我的影子問：“這大熱天還出去啊？”“這麼快就回來了？”
“啊，啊！”我一路敷衍著，終於走進了家門，可以卸去盔甲了。很想在這裏大哭一場，悲喜交加。可是看看不隔音的老房，聽聽門外清晰可聞的說話聲，想想還是忍住了。我總是幻想有一天，找到那個意中人，一定要伏在他肩上痛哭一場。問問他：那時你在哪？你怎麼才來？你怎麼舍得我等了這麼久？
那棵小樹，在周曉萍家的老一居養了一段時間，最後夭折了。我後來在自己的新房子裏種活的是一棵石榴，長了有兩米多高。我應該不算吹牛，的確是種活了一棵樹。不過，這次相親，我表現得心不在焉而有點不著調，怪不得別人。
我遺憾了幾天，後來想，算了吧，我已經對人無所求，相親不成又算得了什麼？隨他去吧……
28.周曉萍的婚姻保衛戰
正當我相親大敗而歸，在老一居裏時而沉浸在計算還款的莫名興奮中，時而想起自己的境況便無限悲涼的時候，一位老朋友意外登門了。她就是周曉萍。
我住的是周曉萍娘家的空屋。周曉萍的工作單位和自己的小家都在城裏。由於彼此都忙，我雖然已經在這裏住了一兩個星期，但周曉萍還沒來看過我。她這次登門，一副失魂落魄、欲哭無淚的樣子。我知道一定是出了大事。
我扶著周曉萍坐到沙發上，自己坐在她對麵的大床上，聽她一一道來。誰知，周曉萍還沒張嘴，就哇地哭出聲來，之後她又哽咽著說：“小石回來了，他要跟我離婚！”小石就是她的夫君，結婚半年就被派到西亞工作。他倆是怎麼回事？
周曉萍的敘述十分雜亂漫長。我很理解一個感情受到重創的女人混亂的思緒。為了方便敘述，我把她的故事整理了一下：
周曉萍和小石相識一年後結婚，選擇到杭州度蜜月。
西湖是美的，遊玩也很累，但周曉萍心裏是甜蜜蜜的。第二天起床，她在盥洗室裏洗漱，習慣性地把喉嚨清理了一下。她平時有咽炎，嗓子總是不清爽。這時，小石推門進來，給她遞過來一杯溫水，看著她喝下去，又在她發際間吻了一下。
周曉萍對細心的小石是相當滿意的。小石是會計，心細如發絲一般，所有的事他都喜歡親自操辦。像結婚前的新房裝修，就是小石一人搞定的。等周曉萍走進去的時候，她看到的是一個溫馨的愛巢：深色的大花圖案的窗簾呈現出水彩畫一般的效果，拉上之後，有濃重的私密感；一套原木餐桌椅配上了淺色小花椅墊，又感覺格外溫馨。最令她感動的是，小石指著走廊踢腳線上麵的夜燈說：“這個燈到夜裏開著，光線非常柔和，不影響睡眠，但能給你起夜照亮，這樣，你這個近視眼就不會摔著了。”
他是這樣可心可意，周曉萍就把自己完全交給了他。像自己應該穿什麼衣服，周曉萍完全沒有主張，小石卻會用時尚的男性眼光為她合理搭配；而單位遇到了什麼不順心的事，周曉萍嘮叨給他聽，他又成了自己的軍師，出謀劃策，想方設法幫她化解。
周曉萍在他愛的包容中徜徉。每逢周曉萍的朋友們聚會，她都要拉著小石一起去。起初，小石還願意見見他們，後來他覺得跟老婆的朋友們聊天還是有些距離，就建議周曉萍自己上去，他願意在樓下等著，等多久都行。本來跟閨蜜說的話，就不可告人，周曉萍也樂得小石不聽，能有他在樓下耐心地等著，周曉萍跟朋友們相聚很從容。直到朋友們問起小石忙什麼呢，她才告訴他們，他在樓下等著呢。這時，朋友們都紛紛責怪周曉萍，趕快讓她走，別讓人家等得著急。周曉萍卻神閑氣定地說：“沒事兒，他都習慣了。”
在這種愛的縱容中，周曉萍也慢慢變得驕傲起來。小兩口難免有爭吵，雖然事都不大，但每次道歉的必須是小石，哪怕是周曉萍錯了。有一次，也是不知道為什麼，兩人又吵了起來。小石堅持自己沒錯，不道歉。他倆不說話，冷戰持續到半夜。都睡下後，周曉萍越想越生氣，翻身起來，說：“不行，你一定得給我道歉，不然今夜我睡不著了！”小石皺皺眉，想想明天妻子就要到外地出差，就違心地說：“好了好了，我錯了，快睡吧！”
總體來說，倆人還是過著幸福的小日子。一晃半年過去了，這天，小石對周曉萍說：“你看，咱們結婚裝修，借了有四萬元錢。現在單位正好有到國外辦事處常駐的名額，我想報名，也就去個一年半載，因為工資高，補助多，這四萬元錢很快就能掙出來了。當然，去不去由你決定，畢竟，我出去，你一個人在家，日子比較難熬。”周曉萍雖然舍不得小石走，但一想到，分別最長不過一年，那時家裏結了外債，又會有些盈餘，正好可以要孩子了。苦就苦點吧，短暫的分別更有利於兩人感情的濃烈，小別勝新婚嘛。周曉萍咬牙答應了。
分別的相思之苦，熬煎著他們。每次小石打來電話，都要問：“我的漂亮媳婦今天穿的是什麼，吃的是什麼呀？”周曉萍則不停地問：“你什麼時候回來啊？”春節前，小石終於回來探親了。周曉萍讓小石把他辛苦賺來的錢都好好存起來，趕快攢夠了還賬。周曉萍主張小石在國內的開銷，都花她的。為了給心愛的丈夫吃好穿好，周曉萍不舍得吃不舍得穿，攢下錢來，給他一張卡，讓他隨便花，不要苦了自己。小石摟著她，在寒冷的馬路上逛街，周曉萍心頭自有一種相依為命的暖意。
時光如電，半年過去了，一年過去了，兩年過去了。周曉萍還是不停地在電話裏問：“你什麼時候回來呀？你這次回來，咱們要個孩子吧？”小石說：“一時半會兒回不去，公司缺人，派不過來人替換。要不這樣吧，你暑假飛過來，咱們到歐洲玩一圈。這裏離法國很近，你不是最想到巴黎嗎？咱們坐火車遊歐洲，還便宜！”周曉萍心花怒放，雖然小石回不來，倆人一起遊歐洲，真是夢幻一般的事啊！夏天來了，周曉萍趕緊辦完各種手續，買了機票，直飛愛人身邊。
歐洲遊比蜜月時的杭州遊要好10倍，他們去了盧浮宮、凡爾賽，去了羅馬、梵蒂岡，甚至還去了埃及……都是周曉萍夢寐多年的地方。雖然周曉萍的英語不好，但小石可以獨當一麵，為她辦妥了一切，不需要她張羅什麼，隻要她開心地去玩。轉眼10天過去了，小石的假已經滿了，周曉萍隻能悻悻地飛回了國。
仿佛是一個轉折點，自從這趟旅遊之後，小石的電話打過來的就很少了，就是周曉萍打電話過去，那邊也隻是說幾句就掛了，小石對此的解釋是“為省錢”。周曉萍感覺棲棲遑遑，極度不安。她把自己苦等的每天寫成日記，又寫了一封長信寄給小石，然而信件如石沉大海一般。周曉萍忍不住打電話問他：“你收到了嗎？”小石回答：“收到了，以後別寫這些了。我看了心情不好。有話咱們回去說吧。”周曉萍聽不到他再叫自己“漂亮媳婦”，他的話也是冷冰冰的，她忽然有了很深的恐怖感：“你怎麼了？”“回去說吧。”電話幹脆地被他掛斷了。