第二章無路可走時才去相親
有時候人的感情真是奇怪，我寧願選擇一條崎嶇的相親之路，去見各種各樣不了解的人，也不願走上他這條陽關大道。這是為什麼？曾有過多少遍的捫心自問，答案是，心中那團火，已經冷成灰燼了。
9.一個找上門來的成熟男性
有時候我會仰天長歎：“那個人該出現了吧？”天空有客機劃過的細長的白色氣流，我暢想，“他”也許就在上麵吧？這時，我對他的設想，應該是個八麵玲瓏的商戰精英似的人物。
這一天，一個陌生人的電話打到我家。他說：“我是劉豔的老鄉譚既成，一直沒有她的消息，她曾把你的電話告訴過我，所以我想通過你了解一下。”劉豔是我以前采訪時認識的一個很活潑的女孩，認識之後，她時不時跟我聯係一下，但也是半年一年的，並不熱絡。聽得出來，劉豔的這位老鄉很想認識我。我也很能理解這些在外北漂的人，多一個朋友也許就多一條路，這對他們來說，有時很重要。那個聲音很成熟，稍微帶點北方口音，不招人煩。正好我也沒事，就和他約好在公主墳一家咖啡廳見麵。
譚既成三十多歲，藍黑西服外罩著黑色大衣，手裏拿著一個黑色手包。他一米七五的個子，身上沒有一點贅肉，非常勻稱；長得也不算難看，一張長臉，眼神非常犀利。他衝我揚揚手，笑了笑。我也點頭微笑，幾年的曆練，已經讓我不再見人怯場。
譚既成要了一壺茶，我倆就在咖啡廳聊了起來。他口才非常好，而且看得出來，他並不關心劉豔的情況。他告訴我，他在燕山工作，是一家私企的辦公室主任，公司做石油生意。不知道為什麼，他說了許多自己的情況，比如成長的經曆、公司的情況、老板夫婦和他的關係、他每天的工作、他怎樣處理各種頭疼的矛盾……我聽著覺得挺有意思，偶爾插嘴問些細節。他當麵誇獎我：“你是個心裏很安靜的女孩。”他的評價幾乎博得了我的好感，我感覺和他度過了一個愉快的下午。
晚上，我回到家不久，譚既成就打來電話，語氣顯得明顯的親昵：“哎呀，我一直在等你的電話呀！怎麼我回燕山這麼遠的路，你也不打電話問問我是否安全到達？”我笑道：“你這麼成熟，我還用操心你的安全？倒是你應該問問我是否安全到家。”他愉快地笑起來：“那以後我經常問問你是否安全到家吧。”我也笑了，我並不反對這種關切。
譚既成很會跟人熱絡，之後他又找借口請我吃飯，我覺得白吃不合適，又回請他，一來二去，他就成了個經常跟我聯係的熟人。這天是周末，晚上十點多鍾，他又打來電話，似乎是隨口說道：“我們這邊的夜空可漂亮了。”我說：“真羨慕啊。”他說：“我開車過去接你吧，來看看星星。明天帶你去石花洞。”我疑惑地說：“這麼晚了！住哪啊？”他胸有成竹地說：“這兩天我們單位正組織會議，在賓館裏有多出來的房間，你一人住就行了。”我聽著也很激動，說：“那行，來接我吧。”
一個小時後，車已經停在了我們小區外。我跟我媽打了聲招呼，說去蘭小池家。我媽也沒多問，隻說了聲注意安全。
我走在樓外，寂靜的深秋之夜，一切都有點神秘莫測。遠處，在燈火通明的馬路邊上，有兩個人站在車外抽煙，見我走來，其中一人向我招手，正是譚既成和司機。
這是一輛黑色奧迪，由於路上沒有什麼車，它跑起來時速達到了120公裏。司機是個東北胖小夥兒，管譚既成叫譚哥。譚既成坐在副駕駛的位子上，跟司機聊著公司老板夫婦的什麼事情。他時而回頭跟我說幾句話。我覺得星星的確越來越亮，周邊飛速而過的路燈也是那般璀璨。燕山石化大煙囪裏冒出的火焰則像標誌一樣，每次經過這裏，都看到它熊熊燃燒。
三人來到賓館，這是一個裝修很高檔的地方。譚既成問了下服務員，才知道原來的兩間空房已經隻剩一間了。這時已經後半夜了，我們三人進了這間空房，司機頂不住睡下了。我倆把沙發旁邊的燈開到不影響他睡覺的亮度，伴著他的鼾聲，坐在那裏聊天。
我說：“我知道你的心思。……我覺得還可以。”
他哈哈笑道：“你知道我什麼心思啊？可以什麼呀？”
我含笑任性道：“反正我知道。”
他凝神看了我一會兒，剛才展開的笑容變成了微笑：“好啊。你這孩子！”
昏黃的燈光伴著喋喋不休的絮語，兩個人都沒什麼倦意，一直坐談到天光大亮。
第二天，我們去遊覽了石花洞。在曲折驚險的石洞裏，爬台階時，譚既成紳士一般，把手伸給我。我扶住他的手，立刻感到溫暖和安全。他牢牢攥住我的手，再沒有分開。和一個穿著黑大衣、麵色嚴峻的男人這樣牽手在洞穴中，我心裏驀地升起一股暖意。我從來沒有碰過舒依哲的手，不知道男人的手是綿軟還是堅硬，可是譚既成溫暖的手讓我感動，他是看重我的，像對待一個小女孩般對待我，而不是如舒依哲那樣憐憫我，而我也願意有個沒有任何過去沉重回憶的開始。戀愛多麼美好。
出了山洞，我們還手拉著手。正當我沉浸在和譚既成拉手的溫暖心情之中時，譚既成接到一個電話，鬆開我的手，站到一邊，談了很長時間。然後，他回來告訴我，他要立刻離京，回老家去辦點事。我有些依依不舍，但是也無可奈何。
在遊覽景區的路上，有不少地攤在賣紀念品，譚既成看到一個手掌大小的瓷質大花生，打開來，裏麵還有個花生仁，便掏錢買了下來，說是送給老家的人。他邊買邊問我：“你要嗎？也給你買一個吧？”我趕緊搖頭說不要。其實，我希望他買下來送我，但不要這樣問，問我我一定會拒絕。我同時奇怪，這樣的禮物送給誰呢？送孩子玩，不合適，這很容易打碎；送大人，又有點親昵。這個念頭我隻是一閃而過，像微風一樣。
這天上午正好發生日食；而在我們回來的路上還碰到一起車禍，路邊躺著一個死者，頭邊有一攤血。這些都像凶兆，似乎在提醒著我。隻是我當時一味沉浸在愉快的心情之中，並沒有在意這些。
10.總在等待中
我和譚既成交往，似乎總是在等待中度過。等待他的電話，等待他的歸來。
有時候，他會在電話裏說：“我正在等個生意夥伴見麵，他還沒到，所以我趕快給你打個電話。他到了我就掛了啊。”電話裏傳來他走路的喘息聲。那時，手機還算是奢侈品，替他的話費心疼，我總是盡量找主要的話說。
有時候，他會說：“我正在公司在東北的辦事處，這裏真冷啊。現在我正在上樓，馬上就要開門了，好了，門打開了，開燈。你猜猜我現在幹什麼呢？”聽著他的鑰匙聲、開燈聲，然後忽然安靜下來，我猜道：“在廁所吧？”他哈哈笑起來，說道：“我先掛了，不雅。”
他像個飛人，有時候也飛到我的窗口，比如路過北京，趕快約個地方見麵。有時候是吃頓飯，有時候是在大街上溜達半天，有時候是他開車過來，隨他出去談個事什麼的。隻是這種機會少得數得過來，他越來越像個抓不住的影子。你不理他，他會時常打個電話聊聊，甚至問問你今天穿什麼衣服；你若理他，他又天南地北，根本不在北京。
有一次，他說從東北回來了，下班在某個商場門口見麵吧，他可以在北京度周末。我興高采烈地趕去，等了很久，才看見他和幾個同事匆匆趕來。雖然二人世界變成了眾人聚會，我還是珍惜這次難得的見麵機會。
說是一起去吃飯，往地下餐廳走。商場的通道裏賣著各種商品，他停下腳步，看中了一款翠綠的小坤包，打算給妹妹帶一個。我知道他有個已婚的妹妹，沒想到兄妹情深至此。我從來沒收到過我哥送給我這樣的禮物。我替他砍價，心裏甚至有些感動。他又問我：“也給你買一個吧？”我向來不喜歡這些小東西，搖頭說不用。他也不再堅持。我的心又稍微有了一點失落，像上次買那個瓷花生一樣。說到底，譚既成還從來沒送過我什麼東西，讓我能睹物思人。
在餐廳落座後，他說：“我今天還得回老家去。”我的失望已經到了無法掩飾的地步，說：“你怎麼這樣啊，一再地說話不算數。今天又要走……那你們吃吧，我回家了。”說罷，我起身離開了餐廳。
本以為身後會有譚既成追來，走出大廈，回頭望去，茫茫人海中，偏偏沒有自己希望追來的那個人影。我一腔熱淚幾乎要止不住了。
此後一個月都沒有他的電話。我失魂落魄，甚至後悔起來那晚為什麼要起身離開，也許聽他解釋明白了，我就會釋然。一個半月後，某晚，忽然接到他的電話，那般親切，仿佛沒有隔開過那麼長時間：“你這孩子幹嗎呢？這麼長時間也不理我？”我激動得快哭出聲了：“你真討厭！”譚既成哈哈大笑了，說自己老家生意最近遇到了點麻煩，正缺資金，自己也焦頭爛額，都顧不過來了。等籌好錢，生意走上正軌，就可以交給妹妹打理，自己回北京，再換個工作，畢竟燕山離我這兒太遠了。他的話令我感動，我問他缺多少錢，他說：“1萬吧。”“我借你算了。”想到為這為數不多的錢，他遲遲不能回來，我就決定拿出自己這幾年的積蓄。
他感到很驚訝，繼而表示感謝。然後我倆約好他過來拿錢的時間。他把時間定在一天後，我笑道：“你真行，說這忙那忙，為了錢，就都有時間了。”他懊惱道：“你別這樣說，你要這樣說，我現在就買票回去見你。你說吧，你要我現在回去嗎？”看他一本正經了，我說：“不用不用，再過一天就能見麵了，不用折騰了。”
他很快就過來拿錢，並且很正規地給我打了借條，甚至寫下自己的身份證號和家庭住址。然後倆人久別重逢，聊啊聊，沿著八一湖一直走。但終須一別，我還是依依不舍，送他到北京站坐車回去。
之後又是長久地失去聯係，像以往一樣。譚既成偶爾打來電話，說忙完這個就回來，忙完那個就回來，但總不見人影。連香港都在上個月回歸了，這個人怎麼回歸起來這麼難？既然聯係不上他，我打算去看看他到底在忙些什麼。
買了一張火車票，我利用周末去了他的老家。好在他的老家離北京並不太遠，火車3個小時就到了。下了火車，我拿著他在欠條上寫的地址，打了輛車，一路找過去。地址是真的，車在一個寂靜的胡同外停了下來。我找到那家門牌，大門鎖著，坐著等就行了。
沒等一會兒，一個苗條的姑娘走來，她疑惑地望著我。我問她：“這是譚既成家嗎？”她說是啊，我說：“你是他妹妹？”她搖搖頭，說：“我是他女朋友，你是？”我心裏一驚，小說裏的情節在生活中居然碰到了！
我盡量穩住自己，說：“哦，我跟譚既成有點債務關係，想找他問問。”
“哦，那進來坐坐吧。”姑娘似乎神情很疲倦，淡淡地說。我趁機打量了一下她。這個姑娘個子不高，一身黑衣服，人顯得有點憂鬱，很清瘦。她的一雙眼睛並不難看，但卻文了黑眉，顯得有些僵硬。我隨她進了小院，院子很窄，是個細長形狀，窗前種著盛開的月季花，一人多高。小屋裏也收拾得非常溫馨，看樣子姑娘是個很利落的人。這時，我忽然想到那些小禮物，原來真正收禮物的人在這裏。我四下裏打量，卻沒有找到那幾個小物件。
我說：“不知道譚既成在忙什麼，他說上個月要來北京還我錢，也不見人影。”姑娘有點吃驚，說：“哦？‘七一’的時候，我倆還去了趟北京旅遊來著，沒聽他說起這件事啊。”
我努力讓自己平靜，裝出好奇的樣子問：“哦，你們倆認識很久了吧？”
姑娘一笑，說：“7年了，我20歲，我倆就在一起了。”
“還沒結婚嗎？”
“快了，我們計劃春節結婚。”
我已經坐不住了，問她：“譚既成什麼時候回來？”
“他五六點鍾下班，還得兩三個小時呢。”
“哦，那我不打擾了。你能告訴我一下他的電話嗎？”
姑娘把他的電話告訴了我。我跟她告別出來，走在路上感覺十分茫然。在這陌生的城鎮、陌生的街道，仿佛丟失了一件握在手裏很久的寶物，卻無從尋起，我隻想趕快離開。
我在大街上找到一個公用電話，撥打了他的座機，竟然是他本人接的。我平靜地說：“我剛從你家出來，跟你女朋友聊了半天。譚既成，你能拿著我的錢，陪你的女朋友到北京旅遊……算了吧，咱們好說好散吧。如果你願意還我錢，我給你個賬戶，你把錢打過來吧。”
幾天後，我收到了他還我的1萬元。說不上他是個什麼人，算不算騙子。
幾年後，也是某個晚上，我在家裏忽然接到一個電話，其實不用說，他的聲音我馬上就聽出來了：“你好，我是譚既成，我來北京了。”
我生硬地問：“有事嗎？”
他先前有點緊張的語氣忽然輕鬆了一下，甚至有了點笑聲：“沒什麼事。我想說聲，對不起啊，對不起啊。”
我把電話掛了，戛然而止的聽筒裏，不知譚既成往下要說什麼。但說什麼都太多餘了，包括這個道歉的電話。道歉能挽回什麼呢？隻能讓已死的記憶又詐屍一樣暫時複活一下。
11.我的蝸居時代
思念、憤恨、惱怒、無奈……承載我所有喜怒哀樂的，是一間六七平米的北向房間。當我十一歲，有了自己的房間時，我算得上是同輩人中的佼佼者。可是十幾年過去了，當我還住在這間小房子裏時，不用別人說，自己都感覺可悲。
盡管如此，我還是覺得，在這六神無主、彷徨淒冷的青春時代，這個小房間就像我的諾亞方舟，載我在風雨中漂泊，給我溫暖和力量，給我獨處的空間。其實，它更像我苦苦尋覓的愛人。
那個房間真小啊，卻被利用到了極致。靠牆是單人床，床下碼著一個拆開了的大木床的床架和床頭，以及其他可以塞進去的雜物。床上麵支了木架，木架上又平放了兩隻六十年代的大木箱，是父母結婚時買的唯一家具。這樣看起來，我的單人床很像上下鋪的下鋪。單人床旁邊是寫字台，靠窗。背後靠牆是我的小書櫃。單人床對麵是八十年代的酒櫃，上麵放了一個一米來高的書架，擺滿了我的書。書架旁邊是衣架，衣架旁邊是大口袋裝的米麵。小屋剩下的活動空間，隻有一米見方。這個布置最大化地利用了空間。而我感覺，房子是用書壘起了兩麵牆，很有安全感和自豪感。
房間雖然局促，我卻盡量讓它顯得溫馨和書卷氣。書架上除了書，還擺了許多我收藏的石頭、酒瓶之類的；書櫃上方，原來掛的是葉舟蘭送我的巨大折扇，展開來有一米多寬，畫的是梅花，後來換成電影《滾滾紅塵》的劇照。窗台上擺了幾盆君子蘭、令箭荷花的綠色植物。床頭貼了一幅文成公主遠嫁的仕女圖，床腳是葉舟蘭手書的納蘭性德的詞：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”我又把頭頂的箱子用素色床單苫上，畫了4張京劇臉譜，貼在上麵。小屋的氣質，古典而憂鬱。
每晚，當我靠在床上看書或者想心事的時候，麵對的都是《滾滾紅塵》的大劇照：林青霞扮演的女主角被父親關在閣樓裏，四壁被她用毛筆寫滿了對玉蘭花的頌揚。其實，我記得原型張愛玲的確寫過被關時看到的玉蘭花，她說花瓣落地沾上塵土的樣子，很像被人用髒後丟棄的手帕，所以她一直不喜歡這種花。
這張電影海報，是我路過我家附近的電影院時看到的，一下子被它黑白的畫麵所吸引，它濃重的傲世而悲傷的氣氛，似乎很是暗合了我的心情。後來再去看它，電影檔期過了，這張海報也不見了蹤影。我太失落了，下決心要找到它，哪怕是碰壁，沒想到結果卻出奇地順利。售票窗口的工作人員指點我找到管海報的人，我敲開他的辦公室，說明來意，那個中年男人一句話沒說，從架子上找到這張海報，送給了我。
每次，麵對著這個內心憤怒而表麵沉靜的女人，我都像找到了精神上的同路人。我感覺到她要衝破牢籠的內在力量，這種力量如冰山在融化，勢不可當，它正像我要改變命運的決心和動力。這張劇照我保存至今，是我患難中的摯友。
但是這個小房間，這個黑暗海洋裏的一條船，也每天經受著狂風暴雨的襲擊。我回到家能把房門關上，但關不住侵擾進來的聲音，關不住破壞心情的言語。這些都來自嫂子的賜予。
錄音機放在過道裏，朱曉琳的歌聲音量被放到最大，不是因為喜愛，是要“轟炸”；洗衣服要把水管擰到最大，涮兩下，“嘩”地一盆水倒掉，再擰開，再倒掉，仿佛水不用花錢——的確不用她花，是我媽花錢；還摔過我家裏的鍋碗瓢盆，幾個頑強的沒被摔漏的搪瓷小盆就凹著肚子被繼續使用著……
世間最痛苦的事情是什麼呢？就是和最別扭的人生活在同一屋簷下。而他們作為最早的啃老族，不搬的理由也是振振有詞。她說：“憑什麼他們享福，讓咱們搬出去租房子住啊？”
我媽是個講道理的人，有時候不得不發生口角時，便掏心窩地問她：“我有哪兒對不起你們啊？你們結婚，給你們置辦了所有的東西！”
她的回答令我終身難忘：“那是你應該的！”
我知道父母有多麼不容易，他們把我們養大就已經做到了他們應該做的。其他，並不是他們欠我們的，不是他們“應該的”。但她的教養如此，多說無益。我媽隻得說：“我什麼都應該，那你們就應該這樣？”
因為有這樣的女人進門，這個家庭處於大吵和冷戰的交替中，永無寧日。
我的渴望是，嫁出去，有自己的房子、自己的家。而嫁人的路真是漫長，自己的修養和心智，注定了不是隨便找個人就能嫁的。
這時，一個懶洋洋的聲音，打電話來找我：“喂，你幹嗎呢？”這是黃櫨。
黃櫨是我的中學同學，多年來一直沒有斷過聯係。以前是頻繁通信，工作了則改為電話聯係。她工作的地點離我單位很近，都在三裏屯一帶。她那時在某使館工作，有時候中午閑了，還邀請我去使館坐坐。
黃櫨恐怕是這個世界上最會享受的人，她從不讓自己累著。你以為這很簡單嗎？這是需要超級智慧的。活得輕鬆，有質量，是一種生活觀，是需要很高的情商的。黃櫨學習成績一般，考的大學一般，但她的情商卻是不一般的，能把許多事情化繁為簡。麵臨選擇，她會主動選擇最好走的路，從不去攀登艱難險阻。她工作後很快戀愛、結婚，卻不要孩子；找工作也不是奔著外企，而是去使館、通訊社之類的地方。
黃櫨是我經常訴苦的一個人，我說：“我要找個軍人嫁了，他們一結婚就有房啊。”黃櫨就是軍人家庭出身，可是一點兒也看不出來。她說：“有房就得了唄，幹嗎非找軍人啊！”
12.黃櫨出馬
黃櫨決定親自出馬，給我介紹對象，這多少令我驚訝。黃櫨是個很少管別人閑事的人，這是省心省事的最好辦法，所以她給我的感覺多少是事不關己、高高掛起的明哲態度。雖然我倆常來常往，但我並不覺得她就應該破例為我費心。所以，黃櫨出麵做媒，還是讓我感覺自己的麵子太大了。
黃櫨首先找到她以前的同事，這個同事曾經向她表達過好感，但被黃櫨拒絕了。這回，黃櫨本想問問他是否有意，沒想到人家已經結婚了。黃櫨說明我的情況之後，這個同事說，自己的同學尚未婚配，人也挺不錯的，要不介紹認識一下吧。兩方都沒有意見，不久，這個小夥子就給我打來電話，兩人約定了見麵的時間和地點。
這是我第一次相親，印象深刻。
見麵地點選在我家附近的一座大商城的地下餐廳，這裏環境很好，人也少，燈火通明，還放著輕音樂，環境宜人。
小夥子比我大幾歲，長相周正，人也挺活泛，雖說有點緊張，但看得出來，他是個場麵上的人。但我和他的談話平平淡淡，既沒有第一次看見舒依哲時那樣的怦然心動，也沒有像和譚既成第一次見麵時那樣深深地被感染。
小夥子談了很多自己的情況。他大學畢業後組建了自己的建築公司，和哥哥嫂子一起經營，雖說目前規模並不算大，但生意也還不錯。他對自己的情況說得越多，我就越不想再談下去了。譚既成給我造成的陰影太深了。譚既成當初給我講了許多他對未來的設想，開公司，幫襯妹妹妹夫……我雖然不知道這個人跟譚既成有多少相似之處，但環境相同，往往會有相似的人性。
第二天，這個小夥子打電話到我單位，想邀請我去他的公司看看。我說：“以後有機會吧。”禮貌地拒絕。他馬上明白了我的意思，聊了幾句就掛了。我如果知道，自己以後還要經曆近10年的相親曆程，肯定不會這樣輕易拒絕這個小夥子。但誰能預測自己的未來呢？誰能知道，屬於自己的風景線出現在哪個路口的拐彎處？
黃櫨介紹的第二個人是康明城。這是她通過部隊大院關係介紹的，對方是個軍人，30歲，上尉軍官。
和康明城見麵是在8月，還是那座商城的地下餐廳。我習慣準時到達，甚至要提前幾分鍾。這回我早來了10分鍾。在28歲的盛夏，我穿了一身藍色連衣裙。這件連衣裙我很喜歡，上身是深藍色的緊身無袖短款上衣，裙擺很長很大，白地兒蘭花，風格有點複古。
迎麵走來的康明成穿了一件寬鬆的黃色絲綢襯衫，高高大大，雖然雙頰被刮得發青，可是掩不住一身書卷氣。我幾乎是憑直覺捕捉到這股熟悉的氣質，我像找到了同類一樣暗喜。
康明城的成長經曆和我們一般人幾乎無二，高中畢業考上軍校，而且是以優異成績考上一類學校，畢業後分配到北京工作。他出身於知識分子家庭，父母都是教授，自己的修養也非常好。和他談話很愉快，觀點契合，視野開闊，讓人感覺豁然開朗。我沒想到相親還這樣有趣。
愉快分手後，等了幾天不見他的動靜。黃櫨也有點坐不住了。她說：“一般雙方有好感，男的應該主動點，會在第二天或者第三天打來電話。到第五天還沒動靜，比較少見，因為該約會下個周末見麵了呀！”她給對方聯係人打電話，然後又給我打電話，告訴我結果：“對方說……”她停頓的一瞬間，我甚至覺得她要說出不行的話了，沒想到，她繼續說：“感覺還行，挺好的。”我舒了一口氣，說：“好啊，那就等著他吧。”
他終於打來再次約會的電話，我們約好去臥佛寺玩。其實，他單位就在臥佛寺附近，他是很不願意周末還在郊外待著的，而我已經多年沒去過這地方了，歡喜得不得了。但看他無情趣的樣子，我才知道，他的確太寂寞了，願意到熱鬧的大街上去晃一晃。我倆哪裏也沒多逛，就坐在大殿外的背陰處閑聊。一晃到了中午，我說：“咱們吃飯去吧。”我倆走出公園，來到汽車站，不知道去哪裏吃飯。
我看見汽車站外有不少餐館，雖說檔次都不高，但我不是個講究的人，能吃飽就行了。我隨手指指，問他去那裏行嗎？他東看看西看看，似乎都沒有看中。我以為他對吃飯要求很高，沒有相中這些野店，就不好發表自己的意見。而且，剛剛認識，似乎也不應該由我來請他。他猶豫再三，忽然有了好主意，皺皺眉，說：“我帶你去個地兒。”一般來說，這頓飯應該他請，我最好還是別說話，隨他去。
坐公共汽車四五站地，來到八大處的三角路口，那裏正好有一家“老家肉餅”，我倆在髒乎乎、亂糟糟的環境中，點了自己喜歡吃的東西。很快，粥、肉餅、涼菜等都上齊了，總共花了不到30元錢。我倆邊吃邊聊。過了不知多長時間，猛然間又聽到叫我們的號，我問他：“還有你點的沒上？”他笑了笑，說：“都4點了，咱們在這兒吃了3個小時了，這恐怕都是第二輪叫號了。”這樣啊！我沒想到，跟他在一起，時間過得這樣快，而且毫無察覺。
就這樣，一周周的約會見麵，戀愛似乎在談著，可是每次出去，都感覺是兩個認識的人在交往而已，沒有親近，沒有拉手，沒有親昵的話。雖然談話的深度往往可以觸及各自的靈魂，但也隻是說明兩人有能力了解對方的心靈，而心靈不代表情感，有能力走近對方的心靈，卻沒能力觸摸對方的情感。
康明城像是一座燈火通明卻城門四閉的孤城，我站在城邊，他猶猶豫豫，卻始終不能把吊橋放下，將城門打開。
13.集體征婚
不管你願不願意承認，你該結婚時不結婚，馬上會成為周圍人關心的重點。這些周圍人包括你的親戚、朋友和同事等所有知道你未婚的人。
我在單位就是這樣的處境。單位的女領導、女同事居多，所以關心的熱度更高。老大姐會說：“別挑了，姑娘！”女領導雖然不直接來問，但通過自己的眼線，早把底下的員工了解得清清楚楚。好在跟我同時耍單兒的還有個女同事，比我小兩歲，未見有男朋友動向。於是領導決定，用我們自己的報紙為我倆招親。
我們的報紙在北京發行十幾萬份，多是高中以上的人在看，以知識分子居多。
領導語重心長地說：“咱們試試這種方式，萬一找到合適的了，不是正好嗎？咱們就實事求是地寫出自己的條件，相貌端正，身體健康，欲尋條件相當者就行了。”我本來要拒絕，但是拿不出正當理由。我可不願意說，我正跟康明城談戀愛呢，一是這戀愛談得很不像戀愛，讓我看不到美好的前景；二是我也不想把自己的私人生活昭告天下。我知道如果說出來，這將是一場災難，同事好奇的問題會一個接一個，最後總會把所有事問個遍，然後再傳得無人不知無人不曉。
我甚至能想象得出好事者們的問題：你們最近怎麼樣啊？每周見幾次啊？誰約誰啊？誰花錢吃飯啊？他給你買過什麼東西啊？他家庭什麼條件啊？他掙多少錢啊？他為什麼這麼大還沒結婚啊，以前有女朋友嗎？你們拉過手嗎？擁抱過嗎？接過吻嗎？……
這絕不是空穴來風。了解得越多，向上彙報的時候越有話說，和別人嚼舌頭的時候越有談資。
我的想法很簡單，自己處對象的事絕不能暴露，登報的事也不能拒絕。登就登吧，見報之後，如果有回應，一個不見就是了。
我和同事的征婚啟事，聯係電話留的是編輯部的。見報之後的幾周，電話一個接一個打來，編輯部快成了婚姻介紹所，這給同事們帶來很大的樂趣。我想，也許領導當初這樣安排，也是為了給我們單調的工作增加點趣味吧。我本人也接到過不少電話，其中接到過一個男孩母親的電話，至今印象深刻：
“這倆人都是什麼情況啊？”語調中有著刨根問底的意思。
“26歲的女孩呢，出身知識分子家庭；28歲的女孩呢，出身工人家庭。”我回答，那個28歲的女孩自然是我。
“哦，那工人家庭的就算了，跟咱們也不一樣。那個知識分子家庭的女孩怎麼樣？”語氣裏有些挑剔的意味。這就是自視清高的知識分子家庭，我作為一個知識分子才不願去這樣的家庭呢。
我笑道：“女孩挺好的！您把您兒子的聯係方式留下，我會轉給這個女孩的。”
這樣挺好，不用我編謊話拒絕了。對於別的直接找28歲女孩的電話，如果是我接的，我會直接說：“對不起，那女孩已經找到合適的人了。”
對於這樣的回答，有的人會說：“請轉告女孩，別輕易就認定誰合適，要多見見。好小夥多著呢。”對著孤獨的電話機，我真想問問他：這些好小夥都在哪啊？他們好到什麼程度？跟我合適的有幾個？人雖然看著多，可是哪個不是鏡中月水中花？誰會讓我動心？我已經遇到讓我動心的人了，可又怎樣？
26歲的女同事收到了一大堆聯係電話，她似乎隻選擇見了其中一個。剛交往，就經常有個女人打電話到辦公室來，問他們進展如何。這個女人也不知是那男孩的姐姐還是同事，總之表現出了過度的熱心，惹惱了我的同事。在接過幾次這樣的電話之後，同事在電話裏訓斥了那個女人一頓，接著跟那個男孩也不再來往了。同事和他分手，也不完全是因為這個騷擾電話，而是那個男孩第一次跟她見麵，看完電影，就拉著她的手；第二次、第三次見麵，就建議她在他那留宿。想想自己還是良家婦女，就算了吧。
我雖然沒有見一個人，但隱隱感到，這種相親不大靠譜。
我也不會傻到把征婚的事說給康明城聽，我能訴說心事的人隻有黃櫨了。
每天下班，我都會在東四十條地鐵裏等黃櫨，和她一起回家。她家住在八大處，上班就像萬裏長征一般。我倆坐地鐵，能在地鐵裏聊上將近一個小時。如果沒有這個伴，路途的確很乏味。但我無所謂，我可以在這段時間看書。黃櫨要是一個人走，寧肯打盹也不會看書，原因隻有一個：看書太累！黃櫨下班比我晚，我經常要在地鐵站等她好一會兒。每次見到她，我都要說：“遲到大王，我的青春都被你耽誤了。”她嘻嘻笑著，趕緊把占好的空座讓給我。可是看著她蘆柴棒一樣的一把骨頭，我是不忍心坐下的。
黃櫨說：“唉，這個康明城的出現真不是時候，早點晚點都行，卻偏偏出現在你們登報征婚這個時候。不過，其實你也可以去見見那些人。”我煩躁無比地說：“不想見，沒意思！”
她說：“你知道嗎？那天我的結婚鑽戒丟了，怎麼也找不著了。我還哭了一鼻子呢。然後我爸、我媽和我老公說，丟就丟吧，再買就是了！結果，後來我偶爾翻了下包，居然找到了！”我對鑽戒沒有任何概念，想象中大概就是幾百元錢的事。當她告訴我，她的鑽戒價值幾千元錢時，我才吃驚了一下。不過，我羨慕她的不是她的鑽戒，而是她原來這樣幸福，生活在父母和愛人的嗬護中。我冰冷嚴酷的生活環境，讓我想象不出她的小天堂是何等溫馨誘人。我覺得我和我媽，就像在海難中漂在木筏上的兩個人，既孤立無援，又要奮力掙紮。
14.相忘於江湖
見麵已經成了我每周約康明城周末出來。既然是我約他，午飯也改由我來請了。起初，康明城還稍有推辭，後來也就順理成章地讓我花錢了。那時，他月薪900元，我則2000多元，自我感覺理應如此。我曾問他，他如果轉業，希望找月薪多少的工作。他不以為然地說：“像我這樣的，應該找個3000多元月薪的工作，我覺得3000多元正夠我花。”我吃了一驚，因為在我看來，他實在是個吝嗇模範。
一起去逛翠微商廈，我建議他買雙鞋。他試鞋時，我看見他腳上的襪子實在悲慘，前麵露著腳趾，後麵露著腳跟。這跟他大帥哥似的光鮮外表實在不配。他倒不尷尬，說：“我的襪子都是一次性的，穿破了扔了就是了。”我不忍跟他辯白，襪子穿到這種程度還沒扔，這怎麼叫一次性呢？其實，我喜歡簡樸的人，這雙襪子如果補補，我會很敬佩他，但我生來最反感穿破襪子的人，也許是“笑破不笑補”的古訓影響著我。
康明城猶豫半天還是買了這雙鞋，130元。不幸，我們出了翠微商廈，在旁邊的鞋城攤上，發現同款鞋隻要90元。這讓康明城多少有點後悔，半開玩笑地說：“看來不能聽你的。”
有一次我問他，我倆是在談戀愛嗎？是以婚姻為目的嗎？他說：“當然。”我苦笑道：“真榮幸。我怎麼沒感覺出來呢？”在以往的交談中，我知道他有一位曖昧的女友，也是這樣曖昧地交往著。女孩甚至把每月工資交他掌管，因為他會計劃著花錢，女孩則大手大腳。到後來，我恍然大悟，那真是個聰明女子，她肯定也是看不慣康明城的縮手縮腳，把錢都交給他，便用不著看著不順眼了。這倒是因勢利導的好方法。
這個女孩要留學海外，因為他而猶豫不決。女孩父親打電話找他談話，希望他能支持自己的閨女出去。因此，當女孩說：“隻要你讓我留下來，我就一定不去了！”他極力勸她出去，所以女孩幾乎是帶著遺恨走的，倆人的關係也不了了之了。
有時候，康明城會對我突然冒出一句：“小姐呀，咱們去哪兒吧。”聲調之溫柔，憑我直覺，這並不是對我說的，而是他在重溫某年某月某日在相似情境下他對女友說過的同樣的話。
他也曾無限遺憾地說過：“咱們為什麼是介紹認識的呢？我真接受不了這種形式。要是咱們自然認識的，我想，不會像現在這樣。”我並不認同他的話，這無非是一種借口罷了。
雖然康明城是這樣的狀態，有著令我難以忍受的缺點，但我還是覺得他的本質如此潔淨，就像一隻玻璃杯裝著純淨水那樣清澈，實屬難得。所以我一直在想，我能做些什麼努力，讓兩個人近一點。我給他買了五六雙厚襪子，心想，即使我們走不到一起，我也希望他能將這些襪子穿在腳下。他隻身在外的生活的確處於無人照顧的狀態。
一起吃飯時，我看見他的棕紅色毛衣袖子腕口處已經脫線了。我決定給他織件毛衣。織的那件毛衣應該算是我的代表作了，藏藍底色，淺藍色的橫道，編有複雜的擰花，織出來很暖和。我織毛衣很慢，這件毛衣擰花又很費勁，加之是按照毛衣書織，更費時。但是，我竟然用一個月織完了。交給康明城時，他一再推辭。我說：“你不喜歡就送人吧。”他無奈地說：“那怎麼會呢？要不我給你錢？”我說：“我不要！”他說：“我覺得我們的關係，沒有到我要你織毛衣的地步。”我淡然一笑：“是啊。隻是我看你的毛衣都破了，我又閑得沒事就織了。你就當同事送的吧。”在商場裏，我催他快穿上看看，他穿上果然很合身、很漂亮。這樣就挺好。
隆冬到了，周末下了第一場雪，大雪飄飄，煞是美麗。我打電話給康明城。康明城並不如我那樣興奮，說：“我們單位這兒有個大斜坡，都是冰，滑極了，好多人都在這兒摔倒了。”當他知道我希望他出來玩時，他驚詫道：“這種天，除了林衝出來，誰會出來。”這是康明城難得的幽默，可我隻覺得苦澀。
我悵然地獨自出行，看著空地裏一棵大樹枝條上白雪皚皚，素雅而璀璨，覺得自己應該學習這棵樹，要有不怕孤單和苦寒的準備，這樣的生命才值得尊重。何苦呢，生拉硬拽一個人非要跟自己同行？自己應該有尊嚴和底線。
在康明城春節回家探親前，我倆又見了一麵。我給他布置了一個家庭作業，等他回來，由他做出決定：如果還是這樣，就分手吧；如果他可以改進，我倆再考慮繼續發展。這個決定之所以由他來做，是因為我的確不忍說出分手的話。我內心企盼著他能有所深思，做出繼續走下去的決定。但我倆的關係，他如果沒有改變，也就不了了之了。
春節回來後的幾周，他都沒理我，我已經感覺到了結果，但還是執拗地給他打電話，約他出來見個麵。我做好了跟他惜別的準備，內心很蒼涼，畢竟他不是騙子，而是一個正人君子，有著高尚的情操，有著深厚的文化修養，跟他相處很愉快。站在夜色漸濃的車站，我在等他，眼前浮現的都是盛夏時節第一次見麵、老家肉餅第一次吃飯時愉快的麵龐，心裏很難受。我倆的戀愛真是從盛夏走到嚴冬，越來越冷。