他終於來了，下了車，還是每次見麵時的笑臉。我也笑著，跟他邊走邊聊，似乎這不是倆人最後一次見麵一般。
飯桌上，他毫無懸念地說出了自己的決定：“我哥這次從日本回來了。我跟他說了咱倆的事。我哥認為，還是不要再耽誤你了。我也這樣想。”我說：“我對你，付出了極大的耐心，估計你以後也很難碰到這樣有耐心的人了。”他很痛苦地說：“我覺得離開你，我也不會再找別人了。我心裏一點熱情也沒有，都讓那個女孩帶走了。”
我自然不信他會孤老此生，但不爭氣的眼裏已經有點淚花了。我去了衛生間，回來時，他已經結了賬。這是我倆交往半年多來，他第二次主動結賬，第一次是在老家肉餅。他說：“以後咱們做一般朋友吧，我覺得咱們會是很好的朋友。”我搖頭拒絕了：“不必了。何苦這樣刺激自己呢？還是相忘於江湖吧。”
以前有一次，我跟他講過我是如何離開原單位的，他誇我：“你很瀟灑，揮一揮衣袖，不帶走一絲雲彩。”這時，我真想他也這樣誇我一下。可是他沒說話。分手時，他給我帶來了家鄉特產四包奶茶，我給他帶了一套愛情叢書。真是有趣的禮物。
此後，再也沒有康明城的任何消息。本來也是可以打聽到的，但這又何必呢？我相信，康明城以後會順利轉業、結婚、生子，大概如今孩子都上學了吧。
15.“沒人要就跟我吧”
舒依哲在那次突兀的通話之後，開始變得坦然起來，這是我最佩服他的地方：以前覺得他是個透明的人，坦誠；現在慢慢覺出這是自己的誤解，未必透明坦誠，而是坦然。我漸漸覺出，這其實需要很高的道行。
他半年一年的會給我打個電話，跟我聊聊，話題依然如上學時那樣輕鬆隨意，想到哪說哪。也會談到個人戀愛的進展，他問我或者他沒問我我就自己說出來了。我告訴他我和康明城談得比較累，他說：“那我跟他談談，向他介紹一下你這個人。”我說：“算了，還沒到非要你出馬的地步。”但我感覺很欣慰。
在跟康明城正式分手之後沒兩天，舒依哲又打來電話，我就告訴他，我倆已經結束了。他熱心地說：“我找他談談吧。”我猶猶豫豫：“你找他說什麼呀？”舒依哲笑道：“這你就別管了，這是我們兩個男人之間的話題。憑我的三寸不爛之舌，一定能把他說服過來。”我思索再三，說：“等我決定了再說吧。”
放下電話，想了一兩天，想不出舒依哲比我更了解康明城哪裏，康明城的心結那樣重，又怎麼可能被說服呢？而且戀愛這樣的事被說服又有什麼意思呢？我給舒依哲打電話，說：“算了吧，你不用找他說了。”他笑道：“真不用說了？那別後悔啊。你沒人要就跟我吧！”他仿佛一句戲言，我聽了卻像過電一樣，馬上正色道：“你別這樣說，我不喜歡。”他有點尷尬道：“我開玩笑呢。你受過傷，太敏感了。”好像為了換個話題，他說：“你什麼時候到我的新居來看看吧。”
他的新居並不新，是他媽媽分的一居室，二手房，在北京東南三環內。我的確很想去參觀一下，但他說的話又讓我感覺別扭，心裏有點不大情願，不過最終還是答應下來。於是他告訴我怎麼走，坐什麼車。他說：“……下了車，往前走一段，再向左轉，”這時他停頓下來，像老師提問一樣問，“你告訴我，現在朝向哪個方向？”我一直在拿筆記，像記筆記一樣，由於專心，因而回答得很清楚：“西。”他哈哈笑道：“對，很好，沒轉向啊。”語調像哄個孩子。我從來沒享受過他這種待遇，以前夢寐以求，現在卻渾身不自在。敏感的內心告訴我：我隻喜歡他是我的老朋友，不喜歡此外的任何角色。對他的感情，我已沒有懸念，清晰明了。
有時候人的感情真是奇怪，我寧願選擇一條崎嶇的相親之路，去見各種各樣不了解的人，也不願走上他這條陽關大道。這是為什麼？曾有過多少遍的捫心自問，答案是，心中那團火，已經冷成灰燼了。我很遺憾這種結果，但我說服不了自己的內心。
如約到了舒依哲的新居。房子很小，可比起我的那間屋子已經非常大了：進門是一個廳，有一扇窗，朝著對麵鄰居的窗，間隔隻有一兩米，窩在裏麵，不見陽光。舒依哲本來就不喜歡陽光，索性把窗子拉上一幅花布厚窗簾，白天也開著吊燈。正對著窗的那麵牆是滿牆的書架，書架上擺著滿滿當當的書，其中多數書我都不感興趣。他喜歡文藝理論和古典詩詞，我喜歡外國文學和遠離理論的有趣味的東西。書架前是他寬大的書桌，書桌上有一盞台燈，可以隨著人撫摸圓球開關而改變亮度。書桌和窗之間是一組沙發，這是書房和客廳的二合一。裏間是一個小臥室，帶有陽台。
我玩弄著他的台燈，欣賞著他的書架，感歎道：“這真是書的牢籠。”盡管這樣說著，其實自己還是無比羨慕他。他有如此完善的居室，可以在這裏隨意居住，而我已經快29歲了，還沒有自己的生活，內心的焦慮和茫然若失無法形容。
他還是一貫的淡淡的表情，說平時自己就去旁邊的遊泳池遊泳；有親戚在附近住，他也從不去拜訪。我也是這樣的性情，但總得說說他：“你這是房頂開門——六親不認。”他驚訝道：“我奶奶說的跟你一樣。”
我問他還有誰來參觀過他的新居。他說：“石靖也來過，還在這裏吃的涮火鍋。她挺能吃的，那次我們買了三斤羊肉，她吃了一斤多。”這就是舒依哲的說話方式，聽著沒什麼城府，直來直去。但我的心弦一動，原來如此。
石靖是我們大學時期公共外語課上的同學，學外語有著驚人的天賦，跟我們的關係很好，但相比較而言，跟我關係一般，跟舒依哲更近一點。我曾聽石靖說過，她去莫斯科留學時，舒依哲去送她，倆人還通過書信。這讓我多少有點嫉妒，我的手裏從來沒有過舒依哲的信件，如果有，在那段難熬的時期，我肯定會把這些信背下來，慰藉自己無比傷痛的內心。但也幸好沒有這樣的通信，讓我免於在苦海裏長久迷失。
我能感覺出石靖對舒依哲是有好感的。那時上課，課間我和舒依哲正談笑著什麼，我無意中一轉頭，正和石靖的眼神對上，隻是一瞬間，我看出她看著我的冷冷的充滿敵意的神態。她仿佛被抓住秘密吃驚了一下，但馬上和顏悅色起來。我的直覺從來沒有錯過，從那時起我就知道了她隱秘的心事。隻是她不應該記恨我，我同樣是個失意者。
我沒有打聽是舒依哲請石靖來的還是石靖自己要來的，問這些實在無聊。和舒依哲在一起，有一搭沒一搭地聊的總是兩個老朋友之間的話題，正因為如此，我才很放鬆，才願意跟他聊天。
回家的時候，他送我到車站。初春傍晚清冷的風吹過，我心裏感覺很惆悵。好在公共汽車一會兒就開來了，我和他揮手話別。
16.高個子
家中有個快三十歲未嫁的女兒，我媽成了所有老太太同情的對象，這使她很是焦慮，但也幫不上忙。這天，一個老太太主動找到她，為我介紹對象。據說這是她同事的兒子，男孩老實巴交，身高一米九。好，見吧，我沒什麼理由拒絕。
約會定在周六，南禮士路地鐵出口見麵。我一出地鐵口，就看見他站在那裏，一個平常的人，很高很瘦。原來一米九是這個樣子的，我站在他身邊，感覺自己像個一米五的人，一向自豪的高個兒，一點也顯現不出來了。
我沒有太大熱情，就建議在馬路邊的長椅上坐坐聊聊天，他同意了。也沒有什麼可聊的，我就說起眼前的建築，說都不大好看。這個話題說了得有半個多小時，他就應和著我。看看還不至於冷場，我也沒覺得太煩，便在心裏掂量了一下，是這一麵就結束，還是可以再見一麵，繼續考慮考慮。結果是再見一麵吧，心裏不免長歎一口氣，當然，他是聽不到的。我們友好地告別了。
他在隔後幾天打來電話，約我再次見麵。我們約定下班後在安定門地鐵口見麵，然後去吃飯。
我下班早，在人來人往的街道上等著他來，心中越來越感覺趣味闌珊。半個多小時後，他興衝衝地趕來，對我歉意地說沒能準時到，下班晚，公共汽車又堵。我是無所謂的，為了找話題，便問他這麼高的個子，平時一定有許多不便吧？他說：“是啊。今天，我們的會計過來跟我說個事，她個子很矮，我隻好坐著聽她說。”
我們找了個小飯館坐下，點了幾個菜，之後談話便陷入沉默。我努力找著話題，問他在哪上的學。他說了個學校，我聽著很陌生，以致沒有記住。我還想引他多說些學校的情況，他似乎無話可說，說都是晚上上課。我於是明白了，他大概畢業於夜大。無話可說而尋找話題是件很累心的事，我開始退縮，不大說話了，所以整頓飯我們隻剩下這幾句：“你吃這個！”“你多吃點！”
飯菜剩了一大桌子，我建議他打包，他同意。出來時，他手裏拎著一個大塑料袋，裏麵有三四個白塑料盒。在地鐵裏等車，他有些放鬆，開始自己找話題說。說自己沒去當兵，怕受約束；說自己不讓母親退休再出去幹，好好在家休息多好！我這才開始覺著他有點血肉，但也僅此而已，我該跟他告別了，我已經找到感覺，這感覺就是我跟他不合適。
周五，他打來電話，問我對北展展覽是否感興趣。我直接回答不感興趣。他悻悻地掛了電話。
後來，介紹人老太太傳話過來，說是男孩請我吃飯花了六七十元，言外之意，那男孩挺好的，可我就這樣說吹就吹了。我感覺無奈，這頓飯本來是我要請的，他非要搶著結賬不可。讓這些老人插手，總要牽牽扯扯。幸好我媽說，孩子覺著不合適，咱們也沒法管。
熱心的人總是一再出現。我的大學同學蘇琴也忽然關心起我來。蘇琴是睡在我上鋪的室友，大學時是個顯得素淨清高的人。工作後，經過費心的戀愛，得以修成正果，舉行盛大的婚禮結了婚。她結婚的時候，曾經邀請我去。我那時正跟譚既成交往，心情焦慮不堪，天天處於等待之中，沒有去參加她的婚禮。已經結婚兩年的蘇琴邀請我去看看她的小家。
她的小家位於她任職的學校內的地下室，不見陽光，隻有一間屋子，放著床、衣櫃、冰箱等必需品，廚房、廁所都是公用的。這是典型的筒子樓，集體宿舍，條件還是很艱苦的。但我依然羨慕，我對所有有家有房的人都羨慕，別管那是什麼樣的家、什麼樣的房。我不知道自己怎麼混到了這一步。
我應蘇琴之情，帶去了一張我的照片，準備讓她幫我介紹對象。照片上的我，穿著花布連衣裙，在海水裏站著，興高采烈。照片的欺騙性就在這裏，雖然心事重重，但隻要咧嘴一笑，燦爛的笑容就給人們留下虛假的印象。盡管如此，我還是對這張照片非常喜愛，以至於洗了很多張，都應媒人們的要求送了出去，後來自己手裏卻一張也沒有了。
蘇琴說，有個媒人老太太介紹成功了4對，我的事也跟她說了。聽老太太說，301醫院有個搞後勤的軍人，還沒對象，準備介紹給他，隻是他很忙，一時聯係不上。我抱著渺茫的希望，等待著這個忙碌的軍人能抽空改變我的命運。我一直等啊等，等著這傳說中的媒人老太太和301醫院的軍人，一直到40歲的今天，尚無消息。
然而，蘇琴的生活狀況卻一天天地在改變。不久，她便懷孕生子；她愛人又買了房，而且是兩套房打通在一起；她每天開著車去上課。她的生活徹底改變，再不是學生時代如同黑白照片一般的打扮，而是增添了許多色彩和嫵媚。隻是，我再無機會去見她。
蘇琴給我的縹緲的希望，讓我的生活更顯焦灼。人抱著希望活著，有時候反不如絕望讓人坦然。
17.報紙上的征婚廣告
我開始關注報紙上的征婚廣告，這真有點像病急亂投醫。在人生的慌亂中，我開始鼓足勇氣，打起應征電話，宛如不久前我接到的那些應征電話一樣。
一則廣告引起了我的注意：某男，現役軍官，離異。他的條件，除了離異，基本都符合我的要求。而他的要求，我也符合。我本來就是不缺胳膊不缺腿、相貌端正、有學曆、有穩定工作、有修養、有北京戶口的北京人，我的條件比他要求的還全。他的離異，我抱理解態度，不能要求別人十全十美，這是我對現實的妥協。
那時還是呼機，我呼了他。一個小時以後一個女人回了電話。她說很抱歉，她的朋友出差了，暫時委托她來聯係。她問了問我的情況，也說了說對方情況，然後說，等過幾天她朋友回來了再親自跟我聯係。
這些電話，我都是晚上在家裏打的，這樣單位裏的人就無從知道這些閑事。過了幾天，晚上，那個人果然回了電話，似乎是遼寧口音。他對我很中意，很坦誠地說，自己脾氣不好，不知道我能否接受這個缺點。我說，有事慢慢說唄。他笑起來，然後詳盡地給我講了他和前妻的故事。我得說，他的故事真是不可思議。
他說，他前妻比他小十幾歲，是個很好的女孩，他倆之間感情很好，並沒有什麼矛盾。他倆結婚，主要推動力是他嶽母。他嶽母對女孩的控製簡直到了不可思議的地步，他倆談戀愛每次見麵時，嶽母都要跟著。而他倆分手，也是因為嶽母對他不滿，唆使女孩跟他離婚的。他倆結婚不到一年就離了。
我有一事不解，向他求教：“為什麼你嶽母開始對你那麼好，沒多久就對你不滿了，要拆散你們呢？”似乎點了他的穴，他憤然道：“那是她變態！”我窮追不舍：“也總得有點你的原因吧？”他冷冷地說：“你要是這麼認為，咱們就沒什麼好談的了！”電話哐地掛了。
這位脾氣是夠不好的！沒跟他有什麼瓜葛，我隻覺得很慶幸。但夜裏躺下來，我反複琢磨這個古怪的故事，推理出的結論竟是：比他大不了幾歲的嶽母其實是自己看上了他，而他不肯就範或者要極力掙脫她。對於這尷尬的內幕，他不好說清楚，所以激憤地掛了電話。天啊，人間還有這樣的事！而事實真相也許比這還複雜，誰知道呢！
這個征婚，真讓我見識了萬花筒般的社會。
第二個進入我眼簾的，條件非常之高：大學講師，未婚，有房。我打電話過去，直接作了自我介紹。也許當慣了老師，他直接稱呼我“小海”。他建議第二天中午，在他學校附近的解放軍藝術學院門口見麵，然後進校園聊聊。我擔心地問：“人家讓進嗎？”他說沒問題。他的聲音很成熟，我覺得他似乎比我大很多，中年人的派頭。
我放下電話，聽見電視裏預報，明天氣溫將達到40度，嚇了一跳。我從石景山家裏頂著烈日到海澱解放軍藝術學院，那將是多麼難挨啊！我馬上給他打電話，跟他說明情況，希望他能選個中間地帶，離我倆都不算太遠。他說自己有事，不願改時間、地點，而且說：“小海，克服克服吧。”我不是個嬌氣的人，可是我不願接受一開頭就這樣不平等的待遇，便說：“那就改日吧，有時間你再聯係我。”我倆便這樣掛了電話。我當然再也沒接到他的電話，但並不遺憾。我後來曾想，解放軍藝術學院門口也許是他見麵的老地方，他把應征者們一個個約到這裏來朝覲他。幸好，我不在這個行列。
我終於見到了第三個征婚者。他在《北京晚報》上登的是：名校畢業，離異。我倆電話約定，在東直門見麵，這裏離我倆的單位都很近，下班見麵。見到他第一眼，我就覺得我倆是不可能的。他是個典型的南方人，個子很矮，瘦小。我和他恰恰相反，典型的北方人，一米六七的個兒，看著似乎比他還高。而且，在我的感覺中，他身邊配的應該是個嬌小玲瓏、乖巧可愛的女孩，而我過於嚴肅和沉重。
我直覺他也是這樣認為，盡管如此，我倆還是坐下，他向我這萍水相逢的人訴說他的經曆。他畢業於上海同濟大學，學建築，自己是個事業有成的建築師。看到我禮貌而驚訝的表情，他說：“所以我在廣告上寫的是名校畢業嘛！”他的婚姻不幸在於，當他有一次出差回家時，捉奸在床。
我倆聊了半個多小時，然後分手話別，並無遺憾，也沒有心累的感覺。我很高興，兩個陌生人因為這一點小小的因緣，對方便把自己的隱痛傾倒出來，而有些認識的人也許一輩子都不會跟你說一句掏心窩的話。反正分手之後，我倆再無瓜葛。但這點秘密，竟讓我記憶猶新，也算有趣。
無論是見麵還是通話，報紙征婚都給我一種江湖險惡、社會複雜的印象。此後，我再無興趣嚐試。所以那些說得天花亂墜的誘人廣告，根本打動不了我。以後從各種法製故事裏看到的征婚騙子的故事，我都會想起自己這三次經曆，慶幸自己淺嚐輒止。對於我，這是一條走不通的路，再想別的辦法吧。我見過一兩個百折不撓的人，讓我來學習他們的精神吧，看看我會收獲什麼。
18.應燦
不知是什麼規律，朋友間的聯絡，總是此起彼伏。有一段時間是這個人比較熱絡，有一段時間那個人又突然冒出來。像顧西顏，自從生了孩子，很少再有電話來，大概是忙於家庭生活。這一段時間跟我聯絡比較密切的是應燦。
應燦是我的中學同學，聰慧能幹，從小就一直是名列前茅的好學生。但是今天，她也排在了恨嫁女的行列。對此，我雖然有同行者的欣慰，但也感到悲涼。應燦長得挺順眼，中等個兒，身材瘦削，有著知識女性常見的孤傲。隨著年齡的增長，她變得越來越沉悶，再難看到當年那個聰明伶俐、爭強好勝的少女形象。但這些內質並未消失，而是藏在了她的性格深處，也許就是這些性格特點影響了她的進步，雖然這些使她在學校中如魚得水，但是步入社會卻舉步維艱。她和黃櫨恰是智商和情商的兩極，情商的缺失，讓她這個女書生在職場上屢屢碰壁。
應燦跟我聊的多是這些職場失意的事。她在職場往往出師順利，一年半載就會被提拔到部門負責人的位置。但危機隨即而來，不久便是各路搗蛋的人開始給她設局，她抱著“燕雀安知鴻鵠之誌”的態度，懶得跟他們過招，或者說也沒有什麼高明的過招手段，索性辭職了事，然後在家蟄伏半年左右，再出山。如此往複幾個回合，她已蹉跎到29歲，事業沒有建樹，婚姻也擱淺著。
坐在崇文門三角地附近的小飯館裏，應燦正跟我說著她要辭職的想法：“我本來自己主編這份企業內部刊物，做得很好，已經兩三年了。現在，老板的親信看上了這個位置，老板跟我談話，讓我到營銷部去做副主任。營銷部正主任跟我關係一般，每次看我都是冷冷的眼神。反正我不打算幹什麼營銷，你說我該辭職嗎？”我建議她：“沒找到合適的工作就先幹著吧，你在這幹了兩三年了，一直給老板很好的印象，走了豈不可惜？況且，職位總是會流動的，說不定過幾年，你又不在這個位置了。”她抽了口煙，搖了搖頭。我不知道她從什麼時候開始抽煙，一個女孩在公共場合抽煙，感覺還是挺尷尬的，我有點坐不住了，但她沉浸在自己的思緒中，並不在意這些細節。
說到戀愛，她說正談著一個，有一搭沒一搭的。她忽然來了興致，說：“那天那個男孩約我出去，我不想去。他說，你要不去我就一人找樂去。找樂這個詞，你聽了什麼感覺？反正我不舒服。找樂，感覺很輕浮。”我說：“或許這是一個男人的自嘲，因為被駁了麵子嘛，總得給自己找個台階下，顯得灑脫一點。”我實在不是個戀愛專家，自己走得也跌跌撞撞，但我直覺應燦這樣苛刻，跟別人很難進行下去，我建議她多看看他的行動。應燦很有主見，別人的話在她這裏很難奏效，這時我隻見她沉默不語，陷入沉思。
一般來說，父母的婚姻會影響兒女的婚姻，在不知不覺中，兒女就走入了他們從小耳濡目染的父母婚姻模式。所以父母離異，兒女的婚姻也容易解體。應燦的父母在孩子們長大成人後就離婚了，之前一直處於分居狀態。我猜想應燦對婚姻一直有恐懼心理，防範意識很強。
這次會麵之後，應燦果斷地辭了職，終止了戀愛。了斷容易，重新開始卻難。
不久，應燦從新單位給我打來電話，匆匆通報了一下她目前的狀況。她正在一家小公司裏打工，公司剛剛起步，包括她在內隻有三個人，另兩個是老板夫婦，她做文秘。我聽了暗自歎口氣，真是落魄，應燦這是何苦來呢？不過，我還是給她說了點打氣的話：“你慢慢再找合適的工作吧，找到了再辭職。人家要問你有男朋友沒有，你就說有，不然這關係處起來比較麻煩，老板娘該找碴了。”這回應燦倒是連連稱是，笑稱：“一會兒中午休息我去買個訂婚戒指戴起來。”我倆哈哈大笑，這樣也無不可，總之防人之心不可無啊。
即便如此，不到一個月，應燦也把這份工作辭了，因為這太偏離她的理想了。就她的職業前途，我曾建議她去考研，到研究機構工作。她說她對研究不感興趣，願意做點實事。可是現實中做點實事，要應對方方麵麵的人際關係，在這方麵她可真是弱項。應燦好像也明白這點，她每次在家休整一年半載，仿佛就是蜷在洞裏舔傷。可是，她對自己太寬容了，誰的青春禁得起這樣嬌貴的“保養”呢？
有一天，我和柳穆、葉舟蘭夫婦去應燦家看望她，這夫婦倆跟她關係也不錯。應燦和媽媽在家，應燦的媽媽是一位退休的工程師，瘦瘦的，個子不高，有一張神情堅定的麵龐。我們和應燦的媽媽打過招呼之後，她就退回自己房間去了。這是一套三室兩廳的大房子，應燦和媽媽、弟弟住在一起，每人各有自己的房間，收拾得非常幹淨。令我們奇怪的是，等我們下樓吃飯的時候，應燦順手把自己的房間鎖上了，那是一把黑色的鐵鎖，看來是後來裝上的，不然誰會在自己家裏安這麼難看的鎖頭呢？我們奇怪地問她幹嗎鎖門，她支吾了一下，說：“哦，常丟東西。”我們三個背著她互相做了個鬼臉。看來，她在家裏也不大舒心呢。
葉舟蘭夫婦請客。我們很久沒有在一起聊天。葉舟蘭問身材瘦削的應燦：“你是怎麼保養的，這麼好？”應燦正在喝著啤酒，手裏夾著香煙。柳穆笑道：“還保養得好呢？又喝又抽的！”我們都笑起來。葉舟蘭問得也的確奇怪，應燦麵色蒼白，除了瘦，說不出哪裏值得羨慕，神情也有些許淡漠。而葉舟蘭本人凹凸有致，還有一張小女生的麵龐，不知道她羨慕應燦什麼。我心裏想，就算是老朋友，他們也不大關心應燦的現狀和苦惱，即便關心，也是禮貌性的，起不到作用。隻有命運相似的人，才知其中甘苦。
19.婚介所見聞
我終於說服應燦和我一起去婚介所報名了，大概她也覺得單憑自己的力量認識的人太少了。我有這個想法也是受顧西顏的啟發，她曾詳細給我講了婚介所的流程和見聞，聽起來也挺有趣，何樂而不為呢。我媽尤其鼓勵我去報名，她說既然有這個渠道，何必托人弄巧的，還欠著人情。
我倆去的這家婚介所位於市中心，走進他們的辦公室，如同進入了圖書館的閱覽室，幾張大桌子上有不少青年男女在翻閱資料——從中找出合適的約見對象，室內悄然無聲，隻是偶有谘詢電話進來，打破這寧靜。
接待我倆的是一位中年男子，他給我們介紹了會員規則：入會費二百元，沒有限期，每次可以填寫若幹約會對象，由婚介所負責寄出。如果對方有意見麵，會按照你在約見單上留的電話來聯係。聽起來不錯，我倆交了入會費和照片，辦理了會員證，並馬上開始查閱資料，約見中意的人。
我們像在圖書館資料室裏一樣，認真翻閱著會員材料。那些材料按照年齡段分類，製成卡片，每張卡片上有此人的照片、個人谘訊、求偶要求，看中後抄下代碼填好表，交上去即可，大概一周就會有回音。
我本著廣種薄收的態度，挑了七八個填好，應燦也寫了幾個，然後我倆就離開了那裏。應燦興致不高，笑道：“給咱們介紹情況時，我怎麼覺得那個工作人員一直看著你，好像我根本不是來入會似的。”我倒沒有觀察到這點，就算如此，又有什麼關係呢？
幾天後，果然接到了第一個電話，一個年輕利落的聲音從話筒中傳來。他作了自我介紹，但我實在想不起來我填過這個人了。由於事出突然，我一時沒有調整過來，再加上本來就口無遮攔，便脫口說出：“喲，我第一次去那裏，還真沒想到能接到電話，我填了七張單子呢！”對方也很熱情地說：“哦，你放心吧，一般都會有回音的，你等著就可以了，如果沒有回音，婚介所也會幫你詢問原因的。那咱們周末再聯係，約定見麵時間吧。”我說好的。放下電話，我才覺得自己這樣說很不合適，把自己底牌和盤托出，居然告訴人家約了七個人，太二百五了。不過聽那人話音，似乎並未在意似的。
到了周末，他打來電話，客氣地說：“這幾天我家人為我介紹了一個女孩，我覺得挺好的……對不起啊！”我果然預料正確，於是顯出並不在意，甚至有些高興的樣子說：“啊，沒關係沒關係。再見。”
盡管如此，還是見了幾個人。
有一個人是在複興門見麵的，在附近快餐廳坐下之後，幾乎無話可說，我問一句他答一句，我說：“這倒是我的本行——記者采訪。”他眼睛很小，眯縫著，吭哧地笑著，用蚊子般的聲音回答道：“是我嫂子幫我在那報的名……”
另一個人是石景山區的，胖胖的，坐在我對麵給我講述了他上一段戀愛失敗史：“那女孩不懂事，不知道心疼人。我下班很累了，還要我去夜校接她……”他約我下次去曆史博物館參觀，問我有興趣嗎？這個話題他在談話中就提過，我當時禮貌性地回答好啊，沒想到分手時他正式約我下次見麵去曆史博物館。這時，我的感覺已經明朗了，我說，再說吧。他自嘲地笑了笑，搖搖頭說沒關係。
還有一個英俊的小夥子是我們區某個大型工廠的車間主任。對於不到30歲的大學畢業生當上車間主任，我很是好奇。他說：“車間主任就跟學校裏的小組長似的，什麼都管，甚至計劃生育都管。”我倆隨意閑聊還算愉快，分手時他甚至問我需不需要他送我回家。我是獨立慣了的人，曾被以前的領導誇為像女英雄一樣“騎馬挎槍走天下”，自然說“沒關係沒關係，不用送”。他也就沒送，以後也再無聯係。我一直也不知道是因為拒絕了讓他送使他誤解，還是他原本就無意，不過是出於紳士習慣要送送我。雖然有點遺憾，也就這樣了，萍水相逢本來就如此嘛。
還有一個山西小夥子，也是胖胖的，特地從十裏堡到三裏屯來見我。那時我根本不知道十裏堡在哪裏，後來問清楚他來三裏屯走了一個半小時，我才深感罪孽，其實他當時可以提出另外合適的見麵地點，並不需要遷就我。我倆的約見半個小時結束，就在三裏屯酒吧馬路邊的露天座位上。後來他還打來過幾次電話，聊聊他的奮鬥理念，他說小地方的人總是很保守，他為了克服自己這個缺點，曾在休假回家時，當過業餘導遊，尋求突破自己。我不知道不喜歡他哪裏，也許正是他的拘謹、沉悶。我已經成了“過盡千帆皆不是”的人了。
沒有聽到應燦那裏有什麼故事。倒是過了半年左右，有一次，她突然告訴我：“我已經去那退會了，我覺得挺沒意思的。”其實覺得不好，不見就是了，何必非要退出，做出自己不需要這個渠道的姿態呢？
黃櫨也在第一時間知道了我加入婚介所的事情。每逢我在非周末的日子休息在家的時候——我的工作不需要天天坐班，有一天鬆動時間，黃櫨都會打來電話說：“你再去一趟吧，不然你在家待著也就浪費了一天，失去多少機會！萬一有合適的呢？”
我已經由最初的新鮮變得疲遝和失去信心了。
20.在另一家婚介所碰到老林
301醫院的軍人沒有消息令我沮喪，不過既然有婚介所這一行，就可以不必期待在這棵樹上吊死。市中心的那家婚介所多數還是平民，軍人不多。正在這時，我在報紙雜亂的廣告中發現了專門針對軍人的婚介所，為軍人牽線。抄下地址，發現它就在我畢業的大學附近，我心裏那個蒼涼啊！
那家婚介所叫做“月光下”，很浪漫，位於一個部隊大院深處的樓裏。樓內靜悄悄的，樓層很高，但樓道裏很暗，是典型的老樓。接待我的是一對中年男女，都姓張，且叫他們張哥、張姐吧。之前，我繞了很久，也沒找到這個辦公室。猶豫了半天，是放棄還是打電話問問。最終還是找了個公用電話，問了張姐，才找到這裏。當我說了自己這般心路曆程以後，瘦削而和善的張哥說：“你這個電話打得好，說不定姻緣就因為這個電話而成呢。”說得我心頭一熱，說實在的，我經常相信這類虛無縹緲的一念之差的事。說不定呢，誰知道呢？
正在和張哥、張姐聊得熱鬧時，忽然來了兩個男的來送照片之類的東西，看來不是會員，而是談什麼業務，張哥跟他們很熟絡的樣子。我坐在他們對麵無語等待，他們很快談完，告辭要走。正在這時，其中一個男的看了我一眼，突然說：“哎，是你呀！”我一看，居然是老林！
大概是1996年初，我在一家夫妻店工作，那個店號稱是文化公司，當時正在參與拍攝參加長征的老紅軍肖像。我的職責是外聯和文字工作，老板是搞攝影的，負責拍攝，老板娘是總裁，管錢的。有一天，老板拉來了一個部隊攝影師，就是老林。老林當時在某家部隊醫院負責攝影宣傳，平時沒事，所以有時間出來跟老板一起拍片。一般出去就是我們仨，我先負責聯係好時間、地點，然後我們就過去。因為事兒少，三個人在一起混得倒也和諧。
老林那時應該是30歲，並不老。老林一看就是個老實人，沉默少言，平時愛穿一身整潔考究的休閑服。他可能也是很愛說話的，隻是那個時候大家都不熟，緊張得也沒有時間聊天。偶爾，他也給我們講個笑話之類的，是個好脾氣的人。
老板也算是個熱心人，他有意給我和老林牽線，他說：“老林的爸爸是部隊首長，他家房子有好幾套呢！”我那時還沒有感覺到住房的緊迫，也不喜歡老林這種又老實又踏實的人，更喜歡聰明活躍的人。加之老板竟然當著我倆的麵說：“我看你倆挺合適的！”弄得我極其逆反，很少理老林。老林看得出好歹，跟我更是沒什麼話說。記得有一次我倆一起乘地鐵去公司，路上他問：“你怎麼背這麼大的包啊？”我的包一直很大，主要是得裝幾本隨身看的書。但我懶得跟他解釋，就漫不經心地應和著：“啊，我喜歡。”這一路我倆就再沒說一句話。
倒是另有一次，我倆準時到了約定地點，南池子牆邊，老板還在家裏沒出發呢。天寒地凍的當口，站在四處透風的路邊，我倆一起跺著腳等。老林罵道：“這孫子，還不來！”因為正合吾意，我暗暗發笑，挑起大拇指。
後來老林就消失了，老板又另找了別的助手。這個如老棉鞋一般溫暖和善的人，此後幾年未見。沒想到今天竟然在這裏遇到了，尷尬啊！
老林似乎也感覺到尷尬，有點倉皇逃竄的意思，他隻匆匆地問了聲：“你還挺好的吧？”我笑答“挺好”，然後他點頭離去，沒有問那些過去的情況，沒有留下通訊方式，像闖進夢中的一個人影，沒等夢醒就莫名消失了。
等他走遠，我問張哥：“老林也是會員嗎？”張哥對我倆認識有點驚訝，指著辦公桌玻璃板下壓著的幾張照片說：“他是我們的老會員了，你看，我們組織的幾次郊遊，他都參加了，隻是都沒碰到合適的女孩。”我笑了笑，老林在照片裏也像平時那樣，在一群人裏不溫不火地衝著我笑。
我在“月光下”，又開始和另一些人打起交道來。
有一位軍人跟我通過電話之後，我感覺並不好，不打算見麵了。感覺不好，一是無話可說，二是覺得他的嗓音給我一種很不舒展的感覺，腦子裏立刻聯想到很猥瑣的形象。雖然沒有什麼道理，但是直覺不好，實在提不起興趣去見。結果這位執著的軍人開始給我寫信，幾乎一天一封，既有他的散文作品，又有他對我的抒情。雖然收到七八封信，其實我隻拆了前兩封，把他的散文改了幾個錯別字，讓他另投別的報社。其他幾封信都原封未動，打包寄回。我在字裏行間隻看到一個狂人的形象，我不喜歡。結果，他又三番兩次打電話到我報社，跟我沒完沒了地閑扯。我氣不過，打電話給張哥，讓張哥製止他這種行為。後來張哥給我打來電話，告訴我他訓斥了這個人，讓他不要再騷擾我。張哥說，這個人可能年齡大了，有點一根筋。結果還好，“一根筋”再沒打來電話。
還有一個沒有見麵的人，感覺很有意思。他打來電話，說看了我的條件，比他高很多，很奇怪我為什麼要選擇他。我不記得他哪裏比我低了，也許是大專而非大本？也許是農村出身而非城市？但總之，他濃濃的自卑阻止了我倆的見麵。雖然第一次電話裏聊得很有生氣，但過了幾天，他打來電話說：“我想了幾天，我還是不想見你了。你應該找個更合適的，跟你條件相當的，我不想受這個刺激了。”我真有點啼笑皆非了，遇到過高不成的，竟然還有低也不成的。
還有一位，張哥要給我介紹，是二炮機關的幹部。我說：“算了，這人我見過！”張哥、張姐很是驚訝，其實這個城市說大很大，說小很小。二炮幹部是周曉萍為我介紹的。當時，是她們醫院另一位同事牽的線，我倆在東單公園見的麵。那位幹部大概三十七八歲，個子很高。我隻記得我問他：“平時幹嗎？”他說：“沒意思。下班打牌。周末值班。”給我的感覺是，機關氣十足。我倆分手，再無聯係。不過，我是準備如果他來電話，還可再見一麵的。我跟張哥、張姐說：“他沒看上我。”張姐說：“他心裏有人。他在我們這裏看上了一個護士，女孩家人嫌他年齡太大，不同意。”原來是這樣，這裏的水還挺深，每個人心裏都有心結。也不用抱怨，自己都是如此，何況他人。
21.尤美的電話
正當我被這些人擾得心煩意亂的時候，一位老朋友打來電話，是尤美！像久旱的田野吹來濕潤的風，讓我的心情非常舒暢。
我和尤美曾經有過共患難的經曆。
我倆最初相識在一家文化公司。她第一次來上班那天，穿了一條很有印第安風格的連衣裙站在門外，嬌小美麗。我馬上判斷出這是一條自己做的裙子，原因無他，這款有著幾何圖形且色彩古樸的花布，和我的床單一模一樣，這也是我非常喜歡的圖案。以後和她熟識起來，她說的確是請朋友幫著做的，而且朋友還把反麵當成了正麵，不過幾乎看不出來。
和她熟悉很簡單，我倆隻是有幾次下班同路去坐地鐵，聊了幾句。人和人的氣場就是如此，投緣的話，就能馬上感覺出來。隻同走了幾次，她便坦誠地說：“你給人的感覺好像不大愛搭理人，但一接觸就發現不是這樣。”我不大主動跟人說話，這幾乎成了我的頑疾。幸好，尤美看破了我的真相。
後來，我到了遇見老林的那家夫妻店，他們需要招個人，我就把尤美拉了進來。那家公司人丁不旺，平時就我和尤美兩人坐班。我倆在一起的時間更多了，尤其到了中午，吃飯成了我倆最親密的時光。我倆把周圍的飯館尋遍，確定了一家經常可去的。每到中午，常常是點一盤炒餅或者幾個餡餅，一盆酸辣湯，一兩個小菜，共享午餐。吃完飯，然後去逛逛周圍的商場。我們對在這家夫妻店工作都覺得沒有什麼前途可言，但是暫時也沒有更好的選擇，那樣惶惑淒迷的感覺至今想來似乎都觸手可及。尤美說，她甚至很想把自己家樓下的小商店承包下來做個小本生意，或者我倆一起開個餡餅店。一起開店的想法令我倆像有了個小秘密般興奮。