見麵這天，約在王府井百貨大樓張秉貴塑像前。王府井雖然人來人往，但站在張秉貴麵前徘徊不去的人，恐怕隻有我。出於習慣，我又早到了一會兒。女孩一般應該遲到一點以顯尊貴，但對於時間觀念強烈的我來說，寧肯早到。
當對方也在約定時間趕到時，我發現那是一個很不錯的男孩。他一身普通的幹淨衣著，中等個兒，戴著眼鏡，頭發又黑又有點卷，長相一般，東北口音，學計算機的專業人士，部隊借調到海關下屬機構幫忙的工程師。
他請我到附近的星巴克喝咖啡，一起聊了一個小時，最初印象都很好。談的什麼現在都忘了，但有一點印象深刻。他說他哥哥的孩子隻有幾歲，最愛看廣告，因為廣告變換畫麵的速度很快，能吸引小孩的注意力。這是我從未想到的，雖然我也看著侄女長大，卻從來沒有想過這個問題。這說明他善於觀察，善於動腦筋，是個細心的人。
回到家，我給寇洋打了電話，告訴了她我的最初印象：“他人挺好的，很穩重，有修養，長相一般，我覺得他左右臉有點不對稱。”寇洋嗬嗬笑著，似乎有所心思，漫不經心地支應著我：“可別以後遺傳給孩子。”真是扯淡！
第二次見麵，我倆去了趟順義，到我同學家玩。之所以想到那裏，是因為我答應給同學帶一些書去。但路途遙遠，書又沉，有這個小夥子陪同，再好不過了。還算順利，到了同學家，我們一起吃了飯，聊得挺愉快。我跟同學也多年未見，自然有說不完的話，工程師偶爾插些話，但並不打擾我們，顯得十分有涵養。不管怎麼說，跟有涵養的人交往，是件愉快的事。
回來時，我們在東直門倒地鐵。我已經快累散架了，畢竟路途遙遠。小夥子說：“要不等會兒你到我王府井的辦公室去看看，星期天也沒人。”我說：“下次吧。今天太累了。”他笑笑說好。很快我倆就愉快地分手了。
我和這個小夥子的故事到這裏基本結束了。
接下來的一周，他再也沒有打電話聯係我。我感覺很奇怪。這是什麼意思呢？他如果不願意跟我交往，分手時幹嗎還邀請我去自己辦公室看看？難道是我的態度給了他錯覺？如果是這樣，我不妨給他打電話。
我撥通他的電話，問他周末是否有時間見麵。他向我解釋，自己調回部隊了，得隔周才能進城。而且，部隊周末有比賽，必須得參加，出不來。我忙說：“沒關係沒關係，等你有時間再聯係吧。”此後，他再也沒有聯係過。
有一個月時間，我繃不住了，打電話給寇洋，向她講了這段莫名其妙的經曆。她說：“他最近也沒上QQ，等我見到他問問情況吧。”此後，也再無寇洋的電話，她已經不再給我打電話了。
其實世間的事，隻要有耐心，總會弄得水落石出。就像我們什麼東西找不著了，馬上去找，翻箱倒櫃也找不到。倒是隔一段時間，我們不再找了，它卻冒出來了。
大概不到一年時間，我就聽說寇洋結婚了，嫁的是軍人，搞計算機的。我有點恍然大悟，但又不敢確定。有時偶爾碰到寇洋，她也躲躲閃閃，客氣幾句就很快消失，完全不像老朋友的樣子。後來，寇洋又懷孕生子，開了公司，小日子已經蒸蒸日上了。
我至今也沒有求證她到底嫁的是不是那位軍人，不過直覺卻告訴我是。有時我和我媽聊起這段經曆，我媽哈哈笑道：“哎呀，這怕什麼呀，你成人之美了，多好的事。寇洋也是，自己不敢去見人家，先讓你去試。這本是好事，人家沒看上你，還是覺得她好，這是人家的選擇。寇洋有什麼不好意思的呢？況且，他們倆小日子過得又這麼好，還是緣分唄。”
我聽得出，我媽很想念這個笑眯眯的“沒心眼兒”的女孩。
我從來沒有生寇洋的氣，如果事情真如我所想，為她幫了這個忙，我也不算有所失。隻是，此後生活中再也沒有出現寇洋這個朋友，還是讓我覺得有點遺憾。
32.千裏之外的人
新家還接待了一位從未見過麵的男性朋友。此事說來話長。
多年以前，有一次因為作者稿費問題，我打電話到外省某市的日報副刊，責編就是蘭伯朝。談完了相關事宜，他還不想放下電話，又拉拉雜雜地問了我許多情況，比如你們報社多少人、發行怎麼樣、你哪兒畢業的、工作多少年了……這些問題如果換了別人問，我可能不會耐心回答，但是電話裏蘭伯朝的語調沉穩熱情，聲音蒼老，我估摸著他有50歲左右，對於這樣一位長者，應該有所尊重。
蘭伯朝非常看重我們報紙，為了與我能長期聯係，他開始主動給我寄報，逢年過節，他還會寄我一張寫滿龍飛鳳舞的繁體字的明信片，所寫的全都是過年話。我更加確定這是一位年近半百的中年人。
蘭伯朝隔幾個月就會往我辦公室打電話閑聊一陣，當然也都是圍繞著工作閑聊。這與我們辦公室的氣氛很不協調，大家都忙忙碌碌，一個人抱著電話一刻鍾甚至半小時，會顯得非常紮眼。我覺得這位同行也沒什麼惡意，就跟他說，既然他們晚上加班，有時間也可以往我家裏打，不一定這個點打到辦公室。我的話很委婉，他大概沒有明白他的電話不合時宜，而是認為我們私交更近一層，於是欣然掛了電話。以後就變成三四個月的，往我家打了。他往往會說：“啊，我加班到十點來鍾。想起很久沒給你打電話了。你們的報紙我每期都看，很愛看你編的版。”我驚訝他這麼晚還不回去，跟他匆匆聊幾句，就催他趕快回家。
他有時候會透露一下自己的心跡，問問我們報社的收入，在北京發展的機會是不是很多。我奇怪他那麼大歲數，還有做北漂的打算。他說：“也是很猶豫，自己這邊發展也挺好的，這個歲數到北京重新開始也挺難的。不過，老在這裏，感覺也沒有太大突破。”
這樣過了三四年，我買了房，搬出了原來的家。這一天，新家裏又接到他的電話：“哎，我打到你家，你家人說你搬出去了。然後大概是你侄女，告訴了我這個電話。”我說是，剛買了房子，還沒來得及通知所有朋友。他想問，似乎又欲言又止。我估計，他大概從電話裏感覺到了我搬出去挺詭異。我是不打算跟他說這些爛事的。他又閑扯到自己的外甥，說考進了北京的重點大學，他“十一”要來看看外甥，順便到北京玩玩。
我問：“你一人來還是一家三口都來啊？”
他笑道：“你是希望我一人來還是都去呢？”語氣顯得曖昧而有幾分試探。
我的弦立刻繃緊了，為了讓他不要誤會，趕緊說：“我的意思是，你要一家三口來的話，住我家就行了，不用客氣。”
他有點無精打采：“我就一人去，看看我外甥。”我說那來我家做客吧，然後告訴了他地址。
“十一”在家，我懶洋洋地躺在沙發裏看《往事與隨想》這本書，追蹤一代俄羅斯知識分子在動蕩年代的生活足跡，已然把蘭伯朝進京這事忘得一幹二淨。忽然有人敲門，把看書的我和在沙發裏沉睡的我媽驚醒。我慌慌張張地整理頭發，抻平衣服，把沙發茶幾整理一下，然後跑去開門。
門外站著一位穿著牛仔褲和暗綠T恤的30多歲的高大男子，他戴著眼鏡，身體略有些發福，相貌儒雅。“你是海格嗎？”聲音一出來，我馬上知道這就是蘭伯朝。沒想到他是這個樣子！
我驚訝道：“你是蘭伯朝啊！原來你這麼年輕啊！我還以為是位老先生呢。”
把他請進來，沏茶倒水，我媽知道了他遠道而來，又忙著給他張羅飯菜。他推辭。我媽說：“你不遠萬裏來我們這，哪能餓著肚子走。”他笑道：“我怎麼成白求恩了。”他坐火車三四個小時就到了，直接來到了我家。
我們閑聊起來，還是那些工作、讀書、大學之類枯燥的話題。我老想打哈欠，但克製著自己。我說：“唉，一見麵，頭腦裏的那個老先生蘭伯朝就消失了，還挺不適應。”我這時已經知道他不過才37歲，風華正茂。他也不再打聽我的私人情況，大概都看明白了。他說：“我們男孩子……”他的話讓我起雞皮疙瘩，連忙提醒：“不應該自稱男孩子了，太老了。”他哈哈笑起來，輕輕扇了一下自己的嘴巴。
我問他夫人孩子為何沒一起來，他隻是說：“沒來，太麻煩。”我不大喜歡打聽別人的隱私，看他不願意說的樣子，我也就沒再問。
天已經很黑了，這麼晚去大學，我擔心他迷路，就請他不要客氣，在我家過一夜，明早再走。他一再推辭，但看我媽和我都很誠心實意，就同意了。兩居室，他睡小間，我和我媽住一起，一夜無話。
第二天，我媽早早起來遛彎去了。我在家收拾屋子，準備早飯。快9點了，這位客人才起來，見我裏裏外外地忙，他說：“你真像楊朔寫的勤勞的小蜜蜂。”我覺得他的比喻太可笑了，酸文假醋，老百姓都不這麼說話。
我送他走出樓門的時候，看電梯的大嫂大媽們都沒在那裏，不然肯定要引起誤會。我住的樓所用物業都是本地拆遷農民轉行的，她們幹活之餘，愛坐在門口值班室把每家情況議論一遍。他們要是看到大清早我送一位帥哥出門，不定會想象成什麼。走出家門的時候我已經想好，如果碰見人，事後她們要問，我就說是我哥來我家了，反正身高、年齡都差不多。
幸好，沒碰到人。
送走了這位客人，我的生活又歸於沉寂。這位大帥哥走後幾乎有半年沒給我打電話。後來電話也漸漸稀少，明信片也漸漸消失。再往後偶爾有短信拜年，最後就徹底消失了。
我常常想，這些自己並不知道底細的人，內心一定都有他們微妙的打算。這位漸漸淡出的朋友，與我曆次相親遇到的人很有幾分神似。他以前那些肉麻吹捧的話，一定是也跟我一樣，聽到我的聲音，在頭腦裏勾畫出一位想象中的人，而見到真人不定有多麼失望。也許每個人在內心深處都希冀著傳奇，而真實生活總是太過平庸。
我一直是個現實主義者，我相信生活中沒有傳奇，隻有努力和收獲，再就是運氣。我很努力了，總是運氣不好。這讓我難免自怨自艾。
33.舒依哲來做客
自從我搬到新家以來，舒依哲每隔一段時間就打電話問候我一下，閑聊一會兒。我漸漸發現，自己是個很被動的人，很少主動跟別人聯係。不管多久遠的關係，隻要對方不主動理我，最後也就漸漸疏遠了，因為我幾乎從不給誰打電話閑聊。曆數一下，顧西顏如此，自她結婚生子以後，已經淡出我的生活。蘭小池熱絡幾年之後，也已消失。記得有一次，她若有若無地說：“你從來不給我打電話啊。”我內心一直責怪她甩掉了我，其實也是我過於沉溺在自己的小天地裏。還有，好朋友尤美，除了有一次她來我這裏做客，也漸漸失去了聯係。
緣分這事，我以前一個很飄逸的同學說過“緣來同走，緣去分手”。這同學也是有些年與我聯係密切，然後慢慢疏遠，總因為各自境遇不同，契合的地方越來越少，尋找共同語言越來越累，索性放下。
舒依哲還能這樣關心我的近況，我一直心存感念。跟他說話拉拉雜雜，總是很有趣。經常夜裏快10點鍾，他還在單位沒下班，打來電話，沒說幾句就要放下電話。我說：“還沒說完呢！”他會無奈地說：“哎喲，不行了，下次吧，末班車快沒了。”隻能放他走。
他也百無禁忌，絲毫不考慮打電話的時間。有一次半夜，電話鈴響。我在沉睡中抓起電話，舒依哲的聲音傳來：“老海，中央三台放羅大佑呢，你還不快看。”我掛了電話，支撐著到客廳打開電視，畫麵中已然是羅大佑唱著“烏溜溜的黑眼睛”，然後製作人員字幕慢慢溢上整個屏幕，結束了！
我對流行音樂沒有什麼愛好，唯覺羅大佑曲曲唱出心聲。舒依哲對此早就知道，因為我家裏沒有音響，他還把他的隨身聽唱機和幾盤羅大佑CD送給了我。
買房子後我也邀請舒依哲來做客。按理說應該邀請他兩口子來，但我跟石靖總像隔著一層。況且，我和舒依哲的關係之老，早在石靖之前，我總秉持著以前什麼樣現在就什麼樣的掩耳盜鈴的做法。舒依哲也從沒在意過這些，我請他來做客，他方便就過來了。
我站在陽台注視著小區的大門，看著人來人往，想著舒依哲要是來，我就下去接他。可是站了十來分鍾，也沒看見他的影子。這時，門外卻響起了敲門聲。我跑過去開門一看，正是他。
他原來從小區另一個門進來了。我說自己站陽台半天也沒看見他。他說：“過盡千帆皆不是。”他的話一語雙關，挖苦我的意思更多。他現在往往愛扮演這樣的角色——勝利者的角色。我想，如果自己處於他的地位，恐怕也會有這樣的心態吧。隻是此時，我要用強大的自信和耐心來抵製這種失敗的情緒。
我帶他參觀我的居室，告訴他哪裏是我設計的，哪裏是我喜歡的：“這個牆磚圖案是我選的，因為它雖然是白色的，但有銀色凸起暗花，不至於太四白落地；這個衣櫃是我畫的草圖，讓裝修工人打的；這個……”
他邊看邊說，似乎要打擊我的得意之色：“衣櫃沒什麼，很一般，誰都會畫……”我停下來，反擊道：“嘿，你這人，就不能鼓勵鼓勵我，我多不容易啊！”他哈哈笑道：“我不能讓你太得意了，容易驕傲。不過，你是挺不容易的，老海！”唉，總算說了句愛聽的話。
舒依哲，你不肯給我多一點誇獎，你就真的過得比我好嗎？
舒依哲對自己的生活看得很清楚。他坐在我的大書架前，說著自己對生活的真知灼見，我忽然發現這些理論都是我以前沒有機會聆聽的。他說：“我和石靖是搭幫過日子，算是雙贏吧，彼此都解決了終身大事。”他哈哈笑著，扶了扶靠背轉椅，那把椅子不太舒服，接著又說，“直接從友誼過渡到親情，中間沒有愛情。這也沒什麼遺憾的，愛情能保持的時間很短，最後都要消失。倒是親情長久。如果我是個女的，找不著對象，也許我就不結婚了，跟愛的人同居也沒什麼不好。可能這個人因為各種原因不能跟我結婚，那起碼我曾經擁有這段感情。我這麼說，並不是因為我花心，事實上我直到結婚還是處男。作為男的，我也並沒有處女情結，那都是陳舊的觀念了。總而言之，要讓自己過得舒服，不要過苦行僧的生活。”
我總覺得作為女人，靈與肉是緊密結合的，情人就是愛人，是跟自己走進婚姻的那個人。他不這樣看，靈是靈，肉是肉，二者何必捆綁在一起。
我在心裏長歎一聲，的確是自己把他神化了，其實我對他有多少不了解的地方啊。
送走舒依哲，把他送我的羅大佑的CD放進隨身聽裏，蒼涼而柔情、觸碰著內心最柔軟的情感的歌聲飄起，令我無限惆悵。如果我也有顧西顏那樣的婚禮，如果我也能淺吟低唱，那麼我寧願選這首《告別的年代》：
風輕輕地吹，夜沉沉地醉
誰又在午夜的遠處裏想念著你
遠處的午夜的夢裏相偎依
仰望著藍色的天邊的回憶
好像你無聲的臨別的遲疑
每一次手牽著手像在守護著你
守護著僅剩的瀟灑和猶豫
每一次凝視的眼神的凝聚
羽化成無奈的離愁的點滴
道一聲別離，忍不住想要輕輕地抱一抱你
從今後姑娘我將在夢裏早晚也想一想你
告別的年代，分開的理由，終不須訴說出口
親愛的讓我快見你一麵，請你呀點一點頭
黃色的藍色的白色的無色的你
陽光裏閃耀的色彩真美麗
有聲的無聲的臉孔的轉移
有朝將反射出重逢的奇跡
風輕輕地吹，夜悄悄地睡
風輕輕地吹，夜沉沉地醉
當然，我不會有那樣的婚禮，這首歌總在我沉思靜默中響起，陪伴我度過許多孤獨的歲月，“守護著僅剩的瀟灑和猶豫”。