第四章還有心動的感覺嗎
我每天在這個美麗的城市、複雜的生活中打拚，一步步地走著自己的路，不斷尋覓，又常常鬱鬱寡歡，總是高興不起來。我經常想，我的上輩子應該是有幸福的婚姻的，然後我們彼此約好來生再見。
34.愛上收音機裏的聲音
其實，已經幾年了，我心裏一直有一個無法忘掉的人，一個難以實現的夢。
有很長一段時間，我是個愛聽收音機的人，夜裏邊看書邊聽廣播，尋找自己喜歡的節目。有一天夜裏十點，在外語頻道裏，我忽然聽到一個富有磁性的聲音在播外語新聞。播音員的外語非常好，以我的水平，新聞是聽不懂的，隻能聽懂幾個熟悉的詞，但我被他的聲音深深地吸引住了。他的語速極快，聲音低沉而略有些沙啞，態度是駕輕就熟而似有些倨傲和倦怠的，甚至是不開心。十分鍾的新聞播報結束後，他用更快的普通話說：“以上新聞由錢冰馳播出。”從此後，錢冰馳的名字被我牢記，我每天準時收聽他的節目。他周一到周五播音，周六、周日是他的同事。雖然那些同事有的播得磕磕巴巴，有的播得跟錢冰馳一樣好，但對我來說，都是不用聽的。隻有那個不開心的聲音，值得回味。
後來我又驚奇地發現，他不僅播音，每逢周三新聞結束後，還主持一個漫談節目。他和女主持人聊天，介紹他這次從國外回來的趣聞，而且是用漢語說，講一段放點音樂什麼的，氣氛極其輕鬆。他的口才非常好，聽他的故事，我不由得哈哈大笑。他說，他在M城的時候，看到很多當地人都在河邊遊泳，衣服就放在岸邊。他覺得不錯，也如法炮製，把衣服放在岸上，下河去遊泳了。結果等他上來的時候，衣服不見了，所有的證件和錢也一起被偷。他無奈，穿著遊泳褲，光著腳去警察局報案。當然是無頭案了，他也不抱希望。但是幾天後，有人（估計就是小偷）給他打電話，說“撿”到他的證件，要交還給他。倆人約定在車站見。在車站上，小偷還給他證件之前，向他索要鈔票，說“要給老婆買花”。錢冰馳對他說：“給多了我也沒有，給少了你不高興，就給20元錢吧！”
越來越喜歡他的節目，我不由得給他寫了封信，談了談對學此語種人的現狀的看法。沒想到，他在下一個周三的節目裏，提到了我的名字和這封信，也講了他的看法。他的看法和我一樣悲觀。但這都不重要，重要的是他認真看了我的信。我驚訝地叫著：“啊，啊……”，第一次體會到“追星”的快樂原來是這樣的！
我又趕快提筆寫了第二封信，說我聽到了他這次節目，很激動。他竟然給我回了信，密密麻麻寫了不少，總的意思是感謝我對他的節目和他本人的關注，希望以後能作為朋友常聯係。這大大出乎我的意料。我又回信。他在第二封回信裏說，要到我單位送我一本台曆。我趕緊照他信裏寫的電話打過去，說不用，我下班正好路過你們單位，這樣見麵方便。
就這樣約好見麵的時間。到那天傍晚，我在電台的接待室裏忐忑不安。等了一會兒，一個個頭不高、長得敦敦實實的國字臉中年男人走了進來，這就是錢冰馳，普通得就像一個煉鋼工人。大概沒說幾句話，交接完東西，就分手告別了。後來我真有點遺憾，要是他來我們單位，也許能坐下來聊聊天。
我的愛慕之心由此而生，天天等待晚上10點他的聲音。有一次我和自己的大學外語老師提起這位優秀的播音員，她大叫：“錢冰馳，我的師兄啊！當初保送他念研究生他都不去，去了電台。”通過這位隻比我大一歲的外語老師，我知道他還未婚，家境貧寒，在老家，他媽媽還癱瘓在床。怪不得他心事重重的樣子。
我鼓足勇氣打電話給他，說請他吃飯，他爽快地答應了。飯桌上我明知故問地問他結婚沒有，他說單身。我笑道：“單身貴族。”他說：“是單身卻不是貴族。”問他怎麼還沒結婚，他說愛上了台裏的一個女孩，那人還沒答應他。我的心裏一沉，原來自己還得排隊。那個時刻，我的手表突然停了，我覺得這不是個好兆頭，也許這就像我這個人一樣，在此停頓，無法邁足。
又耐心等待了兩年。兩年間，打過幾次電話給他，東拉西扯地漫談，再傻的人也能知道我的意思了。電影《英雄》上映的時候，我鼓足勇氣約他去看。看後一起吃飯。坐在餐桌那頭的他，嚴肅地說：“跟你說件事……”我的頭懵了一下，猜他一定說別再打擾我了。他說：“這頓飯我請，不然以後咱們就別再交往了。”
這一次他講了很多。他說他在單位是不如意的，這導致他在電台特立獨行，看見領導“我願意搭理他們才搭理，不願意搭理就不理他們”。他在國外進修不乏追求者，還都是外國人。白俄女孩知道他不是外交官後不了了之，而日本女同學雖然對他極其愛慕，但他討厭日本人，堅決地拒絕了。他上次提到的對單位女孩的追求也以悲劇告終：“那個女孩給我寫了個紙條，讓我別再騷擾她。”心高氣盛的他說：“她這樣，我還真不想再理她了。”然而，我也沒有聽出自己有希望，他說：“我覺得挺對不起你的……”
我覺得他這個人非常獨特，可是自己心裏也漸漸陷入絕望。他更為了絕我之望，說：“有同事給我介紹了一個在部隊醫院工作的軍人，談著挺不錯的。”我平靜地問：“哦，幹嗎的，醫生？護士？”他沒有回答。
錢冰馳內心未必如他表現出來的那般狂傲，所以我總感覺他是個沉重而壓抑的人。看完電影，回來的路上，我邀請他順便到我家做客。看到路上的黑車，他感慨道：“我覺得自己業餘時間也可以去當個黑車司機，掙的未必比我的工資少。”他的神色黯然比起播音時的倨傲和不屑，簡直判若兩人。我幾乎有點無話可說，為他有這種想法而驚訝。
我媽也正好在家，這個下午，我們三人像認識很久，隨便閑聊起來。錢冰馳說自己很小的時候就喪父了，母親拉扯他們幾個孩子長大非常不容易。他大學畢業的時候，被保送上研究生。正趕上北京來的電台招播音員，他陪同學去應試，自己也漫不經心地試了一把，居然就被看中了。比起上研究生，到北京工作，前景要好得多，也能及早掙錢養家，於是他就來到北京，當起了播音員。說到房子，他坦誠道：“我的房子是分的，老舊又小，跟這房子比起來簡直不是房子。”他坐在沙發裏，穿著灰藍色半新不舊的毛衣，跟鄰家大哥沒什麼區別。閉著眼睛聽，還是那個收音機裏的聲音，睜開眼睛看，已經是一個普通得不能再普通的，沒有什麼自信的人。他說：“我除了會說外語，啥也不是。”
當他傍晚告辭後，我心裏十分奇怪，為什麼這樣一個紙老虎就不能接納我呢？也許，三四十歲的人麵對自己的婚姻都十分固執，一定要找到那個盡善盡美的人，而不肯做任何妥協？他是如此，我何嚐不是這樣？難怪他說我倆很像，簡直一個是男人版，一個是女人版。
晚上10點，準時打開收音機，他的聲音沒有絲毫變化，狂妄，倦怠，不高興，不耐煩，一切負麵的情緒都沒有好轉的跡象，他又戴上了狂人的麵具，再不是那個想開黑車補貼生活的小人物。
我在同樣的地方摔倒，又陷入了無望的單戀之中。
無聊中，翻開身邊的書，馮至的老詩《無花果》躍然眼前，看得我淚水漣漣：
看這陰暗的、棕綠的果實，
它從不曾開過緋紅的花朵，
正如我思念你，寫出許多詩句，
我們卻不曾花一般地愛過。
若想嚐，就請嚐一嚐吧！
比不起你喜愛的桃梨蘋果；
我的詩也沒有悅耳的聲音，
讀起來，舌根都會感到生澀。
35.朋友的箴言
在閑談中，舒依哲早已知道我的這段心事。他說：“哪天我找他談談吧。”他已經仿佛是我的親友團，往往我拿不下的地方，他都打算親自去平趟。康明城那會兒如此，這會兒他又說出同樣的話來。康明城時代，我拒絕了他的好意。到了錢冰馳時代，我簡直回回都在催他：“你給他打了嗎？你怎麼還不給他打電話啊？”
幾次催促之後，舒依哲終於特地打來電話告訴我，說：“我給他打了電話，告訴他我是你的同學，從你這聽到許多誇獎他的話，很想結識他，希望有機會一起見見麵，喝喝酒。”
我急忙問道：“他怎麼說呢？
舒依哲不緊不慢地說：“他很謙虛，態度不遠不近。沒顯得很願意交往的意思，隻是說，好，有機會吧。”
我還在追問：“你感覺他怎麼樣？這件事我有希望嗎？”
他說：“我覺得希望不大。不過，也不能說沒有。我覺得應該慢慢預熱，細水長流。但願我能讓他拜倒在你的石榴裙下。”
石榴裙與我有什麼關係！我不滿意他的比喻，又反駁他：“慢慢來，慢慢來，再慢，人家孩子都生出來打醬油了！”那邊隻聽到舒依哲開心的笑聲，絲毫不見他為我著急的樣子。
此後，我像祥林嫂一樣，隻要跟他通話，總是要問一句：“你怎麼還不去約錢冰馳啊？”
“我最近比較忙，過了這段吧。”
過了這段：“你約錢冰馳了嗎？”
“打電話人家不在啊。”
再過一段：“你約錢冰馳了嗎？”
“哎喲，忘了，這兩天吧。”
又過了一段時間：“你約錢冰馳了嗎？”
“哎，嘰哩哇啦……”
直到我對舒依哲不再抱任何希望以後，我決定自己去約他。
我又借故和錢冰馳一起吃飯——那時，我使盡了女孩子矯情的手段，硬說他欠我10頓飯，得一頓頓地還，他笑著說“行”。
特地約了一個下午，一起走到古城雕塑公園，然後打算在附近吃飯。我邀請他到雕塑公園裏先轉轉。這時正是層林盡染的秋天，我說：“我總感覺這裏像歐洲。”錢冰馳漫不經心地說：“你去過歐洲？沒去過怎麼知道？”是啊，這是一種非常實際的態度，今天看來，我說的話充滿了幻覺。出乎我的意料，倒是他說，領導已經決定派他去歐洲當駐站記者了，要去3年。
他不無喜色地說：“這是我人生的一個輝煌。”我心裏覺得他這樣說未免太小家子氣了，不過嘴上卻應和著，又問他女朋友怎麼辦？錢冰馳平靜地說：“那也沒辦法，不能因為這個放棄多年的理想。她也正忙著考博士呢。”
如果他的女朋友他都不考慮，那我這八竿子打不著的人又有何希望？我陷入了無比的絕望之中。此時，我已經32歲，已經在這裏停頓了兩三年了，還要沉迷到何年何月？知道這件事來龍去脈的另一個好朋友說：“像你這樣的人也少見，這麼純，一點功利的想法都沒有。”
說這話的人就是費玉藍。費玉藍是個有錢有閑有頭腦的幸福主婦，有文化的白領。我倆的交情是在工作後建立的，有很多年了。能在工作中建立友誼，是比較難得的，在我的朋友裏數量也很少。因為在性格和見解上有許多契合之處，我倆成了在一起經常探討心靈問題的朋友。
這一天，費玉藍帶了兒子約我一起吃飯。她兒子已經十三四歲了，吃完了飯便有些坐不住，一個勁兒地催她回家。費玉藍跟我還有不少話要說，又不想早早回去麵對公婆。她忽生一念，興奮地對我說：“咱們去看看我那別墅吧。”我馬上讚同，雖然已經晚上7點多了，但半個小時就可以開到。
她住在城裏，在郊外還有一套帶花園的別墅，但因為兒子上學，隻能周末去那裏看看。又因為周末給兒子報了各種班，所以也是幾周才有機會去一次。可惜了她的大別墅，地下一層，地上三層，前後花園，全套精裝修，平時無人光顧。連公公婆婆從外省來了，老公怕照顧不周他們，都不讓他們去那裏住，隻能擠在城裏住宅裏，互相幹擾。
這個別墅，她經常邀我前來，從房子一蓋好，到空置幾年，到後來裝修，到現在已經可以入住，我已經來過五六趟了。這個地方就像我和她的夢想天堂，她開著車一路把我拉來，征詢著我的意見：前院種什麼，後院種什麼，栽什麼樹，種什麼花。我就像個空想的人，沒有的時候想得頭頭是道，一旦真的有塊地兒了，就不知道該種什麼了。我挑了幾種喜歡的果樹建議她種，石榴、核桃、柿子樹……至於細節，實在提不出什麼建議。
她的別墅裏擺放著深棕色的歐洲宮廷式和古典中式家具。這些巨大的餐桌椅、床、書桌、吧台轉椅、沙發，如果放在公寓房裏，隻會感覺壓抑，放在這寬寬大大的三層樓的各個房間，正好壓得住。
她還向我展示她淘來的各種瓷器，藍色小碎花的唐山瓷茶具，豔麗的小店甩貨杯碗碟罐，處處洋溢著生活的情趣。
她說：“人生苦短，活一天少一天。你想，人活到100歲算長壽的，但也不過36500天。這麼短暫的3萬多天，你再天天追尋，天天痛苦，為一個人茶不思飯不想，多不值得。人生有多少正事要幹啊。即使幹不來大事，咱們也首先要對得起自己，讓自己快樂起來。不能為別人活著。”
外麵下起了蒙蒙細雨，別墅區隻有幾家亮著燈，多數都沒有人住。街燈在樹叢中閃爍，安靜得有點瘮人。費玉藍開車送我回家，一路上我已經懶得說話了，思索著她的箴言。
跟費玉藍比，我的生活太不成樣子了。這完全是我的不自拔、自甘沉溺造成的。我到了應該斬斷情絲的時候了。到了家，我虛弱地躺在床上，聽著窗外瀟瀟細雨，關掉長久以來定點打開的收音機，索性把它扔掉吧。我躲在被窩中泣不成聲。
當知道了我的決定後，舒依哲請我隨意在街邊的咖啡屋小坐。他說：“你應該想想怎麼報複他。”
他的話越來越讓我感覺陌生，這還是那個謙謙君子嗎？我軟綿綿無力地說：“我隻會希望他過得好，幹嗎要報複人家呢？”
舒依哲飲了一口速溶咖啡，笑道：“我不這樣想。要是我，我就會把自己的日子過得非常好，然後回頭去找他，讓他看看他當初不選擇我是多大的錯誤，後悔無比。沒有比這更好的報複了。”
我喝了一口橙汁，卻覺得滿嘴苦澀，心裏不禁暗想：舒依哲，難道你是這樣報複我的？那些關心的電話，那些等待戈多似的允諾，那些不動聲色的老朋友間的聊天，到底是出於真心還是報複？
我感覺心裏太累，喝完杯中的飲料，和他匆匆告別。
36.原來如此
辦公室的鄰桌高琳對我的情況也早就知道。倆人平時有事沒事，總說些女人間的話題，我的心事就這樣一點點地透露出去了。
高琳比我大10歲，是個全乎人兒，生活富裕，老公青梅竹馬，兒子健康成長，自己也是場麵上的人，有許多事要忙。她個子跟我一般高，也是北京人，我倆在一起工作有四五年了，還算談得來。
這天，她很神秘地告訴我：“我兒子參加的少年合唱團，同學裏有個家長就是錢冰馳他們台的。孩子排練，我們家長沒事，我就跟她聊起來。一打聽錢冰馳，原來他在他們台裏很有名。他不結婚的原因很簡單，大家都知道，他找對象沒有別的要求，就是漂亮！”
我雖然對錢冰馳有許多了解，但卻不能判斷這是不是真相。但不管是不是真的，這倒符合錢冰馳嚴重自卑的心理！何以撐起一個外表桀驁不馴、內心不夠強大的人的麵子呢？身邊漂亮的妻子是最好的資本。像我這樣一個外表平凡、內心豐富的人，顯然不是他需要的。我不忍說他淺薄，可是對他的確十分同情。
高琳又向我說起她同學的遭遇：“我同學燕子前兩天去世了，死於宮外孕。本來是前一周查出來，約好第二周的周二來做手術，結果，沒到手術的日子就大出血死了。他愛人十分悲痛，特地買了一輛20多萬元的汽車，開新車把她的骨灰送到墓地。他說：‘買這車是我倆早先商量好的，還沒來得及買，她就走了。我一定要讓她坐上這輛車上路。’”他們不過40歲出頭，就半路分手，的確令人傷感。高琳說：“要不哪天我把他約來，你看看。”
我謝過她的好意，但沒自信接手這樣一個對妻子情深意長的鰥夫，加之他還有一個十幾歲的兒子，更是我沒有經驗應對的局麵。高琳轉而又說：“他女秘書一直對他很好，甘願把自己的股份都讓給他，全心全意地支持他。但是，他似乎還沒有從喪偶之痛中拔出來。每個周末都到墓地去看燕子，他總覺得燕子之死，是他一手造成的。”
沉重的故事我已經經曆得太多，可聽到這個故事，還是讓我覺得喘不過氣來。
每天看我鬱鬱寡歡的樣子，高琳也開始為我張羅起來。這一天，她說起一個朋友的朋友，一位部隊的軍官，離異無子女，不過年齡有點大，比我大10歲。
我對相親已經很發怵了，就對高琳說：“可以見，不過你最好陪我去，幫我把把關。”相親最容易把自己心裏最清楚的東西變得模糊。我本來知道自己要找什麼樣的人，可是每回碰到令我動心的人，都是失敗的傷心結局。是我尋覓的目標本來就有問題嗎？是我錯過了很多合適的人嗎？我已經不自信了。
約好下班在單位附近的賓館大堂見麵。高琳一同前往。我希望高琳能陪我們多坐一會兒，最好我和她能一起去一起回。
當我倆到達大堂時，一位穿一身並不筆挺的深棕色舊西服套裝的男人走了過來。這個人顯得年齡很大，有四十六七歲的樣子。麵目有些緊張，不夠舒展，大概平時壓力很大。加上這身很少見的深棕色西服，他更顯得老了。
這位軍官並沒有按我們的意願行事，他直接說：“到附近找個地方坐坐吧。”高琳想了想說：“路那邊有個麥當勞，要不去那裏？”軍官說好，見高琳並沒有告辭的意思，他遲疑了一下，說：“高大姐放心吧，我會招待好海小姐的。”高琳一聽此話，隻好止步，笑道：“你們好好聊吧，我就不陪著啦。”我也隻好笑笑。
到麥當勞落座後，軍官說：“你們這位大姐挺有意思，好像生怕我把你帶跑了似的。”我心裏明白，但不便說出，隻好裝作笑談說：“她是對我負責吧。”
此後的談話生澀無聊，我倆各自談了談工作。他說他打算過幾年退休，自己再做點什麼生意。我跟他說話已經顯得不上路了。我正鼓足信心要好好過自己未來的日子，這位已經在考慮夕陽紅了。明顯不是一代人的思維。聊了三四十分鍾，我覺得可以給各方一個麵子了，就建議到此為止，他也表示同意，兩人在店門口分了手，像曆次相親一樣。我知道，這回是打了個平手，我沒看上他，他也沒看上我。
當天晚上高琳就打來電話，她比我更著急想知道結果。我把自己的想法告訴了她。她也覺得不合適，說：“我覺得這個人看起來麵目不清，不合適就算了，咱們也沒必要求著他，更沒必要勉強自己。”她這樣說我感覺很欣慰，我很怕讓中間人為難。
不過，高琳覺得自己的事還沒辦完。這天，她又跟我說：“我小姑子的愛人手下的一個小夥子，比你大7歲，北京人，未婚，有房。我小姑子的愛人老說，人家還是童男子呢。”她小姑子的愛人是從基層幹起來的政府高官，他手下這位童男子，是某協會的副秘書長。這個協會我也聽說過，我從來沒想到，我會跟這樣的人有關聯，似乎高了點。
高琳也對此充滿了期待：“這個人你可要抓好，條件真不錯。到時候見麵打扮得漂亮點，爭取一個好印象。”
我真的感覺到壓力了。打扮對我來說，意味著穿得幹淨整潔就是了，描眉畫眼我不屑為之也從來不會。可是，如果男方的反饋意見傳到高琳那裏，說你們怎麼把這樣一個土裏土氣、毫無品位的人介紹給我，那我就太難堪了。這就是同事參與自己私事必要付出的代價。
想來想去，我決定還是該怎樣就怎樣，誰也不是演員，也不能老在演戲。
37.與副秘書長的見麵
副秘書長名叫莫之依，我倆約定在紫竹院公園門口見麵。
周末這天，我穿了一身白色亞麻布衣裙，早早站在了公園門口。我眼見著一個高個子普通男子在公園門口走來走去，心想也許是他吧。但跟高琳約好，她帶著我，她妹夫帶著莫之依一起在門口見。這兩位媒人都開著車，也許是因為路上堵，都同時遲到了。
當媒人們姍姍來遲，引薦彼此時，果然那個高個子男子就是莫之依。高琳妹夫個子不算高，胖胖的，樂嗬嗬的，是個喜歡開玩笑的人。他說：“怎麼著，嫂子，讓他們倆進去談著，咱倆有工夫再單談。”高琳笑道：“你就貧吧。”然後，她轉向我：“小海，那你們就進去吧，我走了啊。”我和莫之依向兩人點頭告辭。
我倆走進紫竹院。莫之依是搞共青團工作出身的，口才好，相親聊天像作工作報告，我聽了兩個小時雲山霧罩、枯燥的時事演講。我的缺點是遇見談不來的人沒話可說，我的優點是善於聆聽，適時發問，不至於冷場。這天，我揚長避短，時不時問幾個問題，場麵顯得還算過得去。想想，莫之依雖然長得肉頭肉腦，但基本還算一表人才，幹淨，個子高，有口才，從相親角度來說，是不錯的。我想，也許大家還不熟悉，所以談話枯燥一點，等熟悉就會好了。所以，兩個小時後，我倆分手，我對他的判斷是，還可以。
第二次見麵還是莫之依約的，我建議去雍和宮，不為別的，因為我沒進去過。到了那裏，莫之依有點猶豫。我心裏有種似曾相識的感覺，難道這也是個康明城似的人物，嫌門票貴？不過，我隻是一閃念，心想畢竟康明城那樣的人太少見了。為了避免尷尬，我說：“要不咱們到國子監去看看，不一定要去雍和宮的。”我倆從雍和宮門口走到國子監，他也沒有想進去的意思。他說：“要不咱們去北海吧。”我沒意見，我倆就找公共汽車站。他也沒有打車的意思。我對這些並沒有多想，自己生活儉樸，坐公共汽車也符合我的生活習慣。
沒想到北海公園那麼漂亮的地方，票價極低，我已經忘了是幾毛錢還是幾元錢，反正是物超所值。我不由得想起康明城，要是那時和他來這裏倒挺合適。我似乎到了回憶的老年，經常把眼前事和過去的事聯係起來，大概是相親太多，記憶經常走錯路，搭錯車。
莫之依依然侃侃而談，我耐心地聽他繼續高談闊論。我一直以為他應該是青年政治學院畢業的，沒想到他說自己畢業於北大。我立刻驚訝起來，原來北大的學生是這樣的，天生一個政工幹部。他笑道：“北大畢業也沒什麼了不起的。前幾天我遇見一個大學同學，我問他在哪工作，他說中關村，含含糊糊也不具體說。我後來估計，他大概也就是在中關村夾個包賣電腦呢。”不過這個話題讓他興奮了起來，我倆之間的談話氣氛輕鬆了許多。
他說：“我感覺這兩次見麵真是挺累的，沒什麼話說。”想來我聽著都那麼累，他說著隻能比我更累。我說：“我也有同感。”談到欣賞的人，他說：“我覺得我認識的搞團的工作的女幹部都挺好的，都很能幹，熱情有活力。隻是她們都結婚了。”我也想象著自己所遇到的那些女團幹部，張牙舞爪咋咋呼呼，基本都是我敬而遠之的人。我倆趟的真不是一條河裏的水。