“喝酒對身體不好，我是為了他好才不給他酒，而他總是埋怨我果汁調的酸，問我‘宋老板，難道沒有人和你說過你調的果汁很酸嗎’。”
“可我隻給他一個人調過果汁，我怎麼知道它酸不酸呢？”
宋玉珩喝掉那杯果汁，他說：“原來是真的酸，我再也不會給人調果汁了。”
【5】
黎明將至的時候，時亦南回到了白一塵的別墅。
他一夜未睡，身體極度疲倦，但是他卻沒有絲毫困意。
而黎明隨至，但屋裏還是十分昏暗的，時亦南下意識地打燈。刹那間，溫暖明亮淡黃色光芒籠罩了他，但是他還是覺得有些冷。
時亦南仰著頭怔怔地望著頭頂高懸的吊燈。
那白熾燈明亮又耀眼，時亦南望著它們忽地流下了眼淚，緩緩跪倒在地上。
——“這間出租屋的燈居然是白色的，看上去好冷啊。”
——“那等以後我以後給你買了房子，就把我們家裏燈全部都換成暖色的白熾燈，這樣不管多冷回到家裏，你也會感覺是溫暖的。”
他騙了白一塵。
不管看上去再怎麼溫暖，這些燈都不是陽光，就如同頃刻即化的雪，是沒有辦法給人帶來溫暖的。
時亦南打電話給白維歡，讓他去買一棟大房子，要裝空調，要有暖氣供應設施，地板也要鋪滿地毯，最好在客廳裝個能用的壁爐，冬天可以燒火取暖，他會親自去裝修，親自選購家具。他還想把房產證上的名字寫成白一塵的，但是他已經不在了。
第二天時亦南下班回家的時候，他去花店買了一支卡羅拉玫瑰，他想起白一塵種在別墅花園外的那些玫瑰因為長久無人打理，已經快要枯萎了，就順便問了花店老板怎麼種養卡羅拉玫瑰。
“卡羅拉啊，這個不難種的。”老板將所有秘訣都告訴他，祝福他能夠養出漂亮的卡羅拉玫瑰來，“以前有個小夥子也經常來我這裏買花，他也問了我卡羅拉玫瑰怎麼種，我和他很投緣，就送了他一個青色的花瓶。唉，不過我很久沒見過他了，不知道是不是搬家了。”
時亦南打斷他的話，說：“青色的花瓶裝玫瑰是最好看的。”
花店老板哈哈大笑：“對對對，他也是這麼說的。”
【6】
宋玉珩離開南城之前請時亦南喝的那杯苦艾酒，時亦南一直念念不忘，不是因為酒有多好喝，而是因為他發現喝了這個酒，他入睡會比較容易，還能夢到白一塵。
不過苦艾酒在國內不能公開大批量銷售，畢竟喝多了有可能會產生幻覺，所以國內能夠買到這種酒的途徑很少，但是這對於時亦南來說並不是什麼大問題，他想喝多少都能買到。
周末這一天，他盡情在家裏享用苦艾酒，還是在二樓畫室喝的。
他將白一塵所有的畫都擺了出來，不管畫的是他的還是別人的，他將它們按順序擺好，圍繞著自己，他隻需將它們按時間都看完一遍，就能讀完白一塵對自己一生的思念。
時亦南嗤嗤地笑著，躺倒在畫室中央的搖椅上，淚流滿麵。
他想：苦艾酒能夠產生幻覺的話，為什麼他從來沒有產生過呢？他好想見見白一塵啊，不要在夢中，哪怕是幻覺也好。
他抱著酒瓶睡了過去，然後做了個光怪陸離的夢，夢到他回來了，白一塵沒死，他們經曆了許多，又有過一次分手，好在最後複合了，他和白一塵安穩地過完了一生。
可但凡是夢，就總有醒來的時候。
時亦南醒來的時候，外麵下起了雨，冷風灌進屋內吹得窗簾獵獵作響，而窗簾掀起又打到了一旁的書櫃，將書櫃最頂端的一本書籍抽落。
時亦南走過去撿起它，想要放回去的時候卻從書頁裏掉出來一張紙。
紙上寫著幾行字，是帕斯的詩《獨白》——
在剝蝕的廊柱下，
在夢和虛無之間，
你的名字的聲音，
穿插進我不眠的終點。
清秀的筆跡是白一塵的，大概是他摘抄下了這幾句詩，時亦南攥著紙回到躺椅上坐下，怔怔地望著外麵的雨天，再也沒有了一點困意。
他忽然間想到什麼，走到一樓在櫃子裏找了找，卻找到了兩把藍白色格子的雨傘，一把很新，一把很舊，叫時亦南不至於分不清哪吧才是他的。
他撐開那邊舊雨傘，然而不知道是不是用力太大，傘骨折了，戳破了傘麵，時亦南怔怔地望著它發了會呆，隻得拿起新的那把出門。
時亦南坐上17路公交車回了南城大學，他坐在第七排靠窗的那個座椅的後麵，怔忡地望著前一個座位，外麵的雨簌簌地下，車廂裏每一個人都沉默而安靜。
下車後，時亦南走進拐角處一家名叫7p.m.的小餐館，點了一些過去他來這裏時愛和白一塵吃的菜。
“啊，是你！”老板娘一下子就認出了他，“你回來南城了啊。”