任何時候都猛烈，她卻比任何時候都沉默。
沈月初隻覺得自己的校服都快被汗濕透了，也不知道是熱的還是緊張的。
他正講到暑期幾個朋友打算找個涼快的山上玩兩天，她突然說：“沈月初，你別跟著我了。”
她停下腳步，轉過頭，脖頸纖細，後脖子被曬出一層細細的汗，臉上倒還好，隻是微紅，可神色異常嚴峻。
“反正快到了……”
“我是說以後都是。”她的語氣並不強硬，卻很堅決，“我又不是小孩子，不需要人陪著。我們也不是一個班，不方便放學一起走。”
他緊緊握著車把手，臉上的笑容快要被曬化了。
他道：“綠燈了，先過去吧。”
她不滿他岔開話，一個沒注意，忽略了腳下台階，他忙拉住她，這才避免她崴到腳。
這一拉就一直拉到了對麵。
許輕言想要掙開他的手，他卻不放。
“沈月初！”
她手心都快出汗了，這人怎麼這麼不講道理。
沈月初停下腳步，拉著她的手不僅沒放鬆還更用力。
“如果朋友不能跟著你的話，男朋友可以嗎？”
他忽然側過頭，清俊的麵容稍稍收起散漫的微笑，難得的認真。
許輕言愣住了，很快她的臉以肉眼可見的速度爆紅，一直紅到後脖子，像是憋氣過度。
沈月初腦子裏全是她漲紅的臉，他內心忽然升起了一丟丟奇異的希望小太陽，光芒烈過天上那一顆。
可許輕言之所以是許輕言，就是她能很快控製自己的情緒。
她不再掙紮，帶著探究的眼神，也認真看著沈月初：“所以，你的意思是……喜歡我？”
說到喜歡兩個字，許輕言還是覺得有點難以啟齒。
沈月初無奈笑道：“我表現得很不明顯嗎？”
“那是我表現得不夠明顯。”許輕言已經恢複常態，淡淡的聲音給人一種夏日涼茶的通透感，“我好像……不喜歡你。”
沈月初後來雖然失敗了很多次，但最不願回想的還是第一次。
因為許輕言透過鏡片的眼睛看上去很認真。
他用盡全身力氣才維持住自己的風度。
但後來想想，反正遲早“死皮賴臉”都會用上，第一次真沒必要這麼死撐要麵子。
不管怎麼說，沈月初第一次，心卒。
他也是那一年開始，不太待見夏天，實在是後來渾渾噩噩在烈日裏徒步回家的經曆，給他留下了太深刻的心理陰影。
之後道上的人都知道，某位爺夏天的心情平均指數不太高，一定要做好充分的防暑降溫準備。
所以沈月初發現隻要他在，屋裏冷氣總是打到最低的溫度，他也沒多做解釋，就這麼過了十年。
直到十年後，和許輕言在一起的第一個夏天，夏季的傍晚，吃完晚飯，知了在窗外嘰嘰喳喳，許輕言眼睛還看不見，枕在他肩上，聽著電視劇的聲音，他喂她吃冰淇淋，她便很乖地一口接一口吃，吃完一口後，慣性地張開嘴。
他狡黠一笑，低下頭，準確地吻住她的唇，她的唇上帶著甜甜的香草味，喚起了他神經末梢的躁動，欲罷不能。
她驚呼一聲，還有點茫然，已被他深深纏住。
知了嘰嘰喳喳叫得越發起勁，可他這十年來的恐夏症，莫名就好了。
不可言說的日記——
拒絕是一件很本能的事。
如果他放棄，我就不用煩惱這些事，可以好好準備比賽了。
他會放棄吧？
十年後的不可言說的日記——