她都不記得上一次做新衣裳是什麼時候了。
寶意從前窩在奶奶的床邊，現在窩在父親的床邊。
父親出氣多進氣少，總用愧疚的目光看著她。
最終，這個漢子也沒熬過來年春天，也走了，隻留下孤兒寡母。
娘親哭得肝腸寸斷，哭過之後，就換上了灰暗的衣裳。
安葬了爹爹，一個家就剩下了母女三人。
許是新寡，且對未來毫無方向，寶意感到娘親對自己沒了從前的耐性，也沒了那種關心體恤。
家裏好多事，娘親顧不上自己，寶意隻能自己學著洗碗，掃地。
她這樣乖巧懂事，仿佛打動了娘親，令她覺得這個小女兒能幫得上自己，於是又重新對她好了起來。
隻是這好是有代價的，陳氏分派給了她更多的家事，讓她學著洗衣，學著縫縫補補。
寶意願意做這些讓娘親開心，但她不明白為什麼自己做這些，姐姐卻不用。
從前什麼都一樣的姐妹二人，如今變成了姐姐坐著玩耍，她要做這些事。
姐姐碗裏頓頓有肉有蛋，她卻沒有。
春去秋來，姐姐的衣服破了，娘親給她做了新衣。
寶意在旁看著，低頭看了看自己的腳趾。
她的鞋子已經破得不能再破了，娘親卻沒有注意到哪怕一回。
這樣的委屈，在姐姐動手來搶自己脖子上的玉墜的時候達到了頂點。
“給我！”姐姐把她推倒在地，騎在她身上要來搶玉墜子，“快給我！”
“不行！”平時都很溫順的寶意這一次卻強了起來，躺在地上死死地護著自己的玉墜。
在姐姐用力地扯繩子，在她細嫩的脖子上留下血印子的時候，寶意還忍著痛道：“這是奶奶留給我的……不是你的！”
可是，她的力氣到底不如頓頓吃得好好的姐姐。
最終紅繩斷了，玉墜被她搶了去。
“早讓你給我了，哼！”
姐姐搶到了玉墜子，耀武揚威地戴在了脖子上。
她從小就是要什麼就要有什麼的性子，搶到手了也就不再管躺在地上的妹妹，直接站起來跑出去玩去了。
晚上吃飯的時候，娘親看到了她脖子上多出來的玉墜子，朝丟了玉墜脖子上隻剩下紅痕的寶意看了一眼。
然後，她就伸手把玉墜往姐姐的衣服裏塞了進去，自然地叮囑道：“別露在外麵。”
原以為娘親會把玉墜子要回給自己的寶意不敢置信地看著她。
姐姐在旁笑嘻嘻地說了聲：“知道了娘。”
這一刻，寶意也終於知道在娘親心裏，自己跟姐姐大約是真的不同的。
她小小的手捧著碗，一低頭，兩顆豆大的眼淚就掉了下來。
沒有聲音地砸進了碗裏清得沒有多少米的稀粥裏。
……
春去秋來，寶意七歲了。
身上的衣服也徹底變成了舊衣，有時是娘親的衣服改小的，有時是姐姐的衣服不要的。
平日裏，娘親會接些針線活來做，還有餘力送姐姐去鎮上的女先生那裏學女書。
寶意沒開蒙，會的幾個字也是從村口的老先生那裏偷偷學來的。
每天早早起來，她要生火做飯，要洗衣服，然後上山砍柴。
背回來的柴比她的人還高，一雙小手冬天裏紅腫開裂，被紮得冒血。
放下柴以後，娘親跟姐姐才起來，吃她出門前做好的飯，寶意就拌一拌穀糠去喂雞。
她吃得不好，睡得也少，身量頂小，七歲了，看上去才跟五歲一般高，頭發還黃黃的。
相比之下，同歲的姐姐被養得精細，一看就比她高大很多。