我是貓，還沒有名字。
我不知道自己出生在哪裏，隻恍惚記得自己在一個昏暗、潮濕的地方，“喵喵”地叫喚個不停。在那兒我第一次見到了人這種東西。後來才聽說，那東西就是人類中最惡毒的種類，叫作“書生”1，傳聞這種書生時不時會把我們貓貓抓去煮了吃。不過，當時我什麼也不懂，根本不知道害怕，隻是被書生放在手心裏，忽地舉起來的時候，我感覺有點暈暈乎乎的。我在書生的手掌上，稍稍定了定神之後，看到的這張麵孔，就是我頭一次見到的叫作人類的東西。人怎麼這副模樣，這種詫異的感覺直到現在還深深地留在我的記憶中。別的不說，那張本應毛茸茸的臉竟然光溜溜的，簡直像個燒水壺。後來我也遇到過不少貓貓，可是從不曾見過長得這般殘缺的。非但如此，他的臉中央過分凸出，而且從那個凸起的黑窟窿裏還不時噗噗地噴出煙霧來，我都快被煙霧嗆暈了。直到最近，我才知道這玩意兒就是人類抽的煙。
我舒舒服服地蹲坐在書生的手心裏，可是片刻工夫，便覺得飛快地旋轉起來。我不知道是這書生在轉呢，還是隻有我自己在轉，隻覺得頭暈眼花，直犯惡心，正想著這下子準沒命了，隻聽見“咚”的一聲響，我兩眼冒出了金星。到此為止我還記得，可之後發生了什麼，卻死活也想不起來了。
等我清醒過來一看，那個書生已經不見了。原先和我一起的兄弟姐妹也一個都沒有了，就連我最依賴的媽媽也不知去向。而且，這裏和我原來待的地方不一樣，亮得刺眼，簡直睜不開眼睛。“這是什麼地方？怎麼變成這樣了呢？”我這麼想著慢慢爬了幾步，感到渾身疼痛——原來我是被人從稻草上一下子扔到竹叢裏了。
我使出吃奶的力氣從竹叢裏爬了出來，看到對麵有個大大的池塘。我坐在池塘邊琢磨著自己現在該怎麼辦，其實也想不出什麼好法子來。我終於想到一個法子，倘若在這兒哭一會兒，那個書生興許還會來接我的。我就試著“喵喵”地叫了半天，卻不見有人來。不久，池麵嘩啦嘩啦地刮過陣陣涼風，天色漸漸暗下來了。我的肚子已經餓癟了，想哭也哭不出聲來。萬般無奈，我決定去找一個有吃食的地方，隻要是吃食就行。於是我慢慢地沿著池塘從左往右繞行。真是痛苦啊，稍微一走動，渾身就疼得受不了，我咬緊牙忍著痛，拚命地往前爬，總算爬到了一個好像有人家的地方。我想，隻要爬進去，就會有活路的。於是我從竹籬笆的破口處鑽進了一戶人家的院子。緣分這東西真是不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我很可能會餓死在路旁的。有句話說得好：“一樹之蔭，前世之緣。”這籬笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜訪鄰居三毛姑娘2的通道。言歸正傳，我鑽進那個宅院之後，不知道接下來該怎麼做。此時眼看著天色暗了下來，我肚子裏沒食物，天氣很冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽擱下去了。無奈之下，我姑且朝著那又明亮又溫暖的地方爬去。現在回想起來，當時我應該是已經進入這戶人家的房子裏麵了。
在這裏，我遭遇了那個書生以外的人。最先遇到的是女仆。這女仆比那個書生還要凶惡，一看見我，就一把抓起我的脖頸扔到了屋外。哎呀，這下可完蛋了。我隻好閉上眼睛聽天由命了。可是，我實在無法忍受饑餓與寒冷，於是再一次趁女仆不注意，偷偷爬進了廚房。結果不大工夫，又被她扔了出來。我記得就這樣被扔出來又爬進去，爬進去又被扔出來，反反複複了四五次。當時，我對被叫作女仆的那個人恨之入骨。直到前幾天，我偷吃了她的秋刀魚，報了一箭之仇，才算解了心頭之恨。就在女仆最後一次抓起我要往外扔的時候，這家的主人走進了廚房，嘴裏說著：“怎麼這麼鬧騰！幹什麼哪？”女仆提起我，舉到主人眼前，對主人說：“這隻小野貓，老是往廚房裏鑽，怎麼趕都趕不走，煩死人了。”主人一邊撚著鼻子下邊的黑毛，一邊打量了我一番，然後說了句：“那就讓它待在家裏吧。”說完就回到房間去了。顯然，主人是個不愛說話的人。女仆惱恨地把我扔在廚房裏。就這樣，我決定把這戶人家當作自己的家。
我不常見到這家的主人，聽說他的職業是教師，從學校一回來就鑽進書齋，幾乎不怎麼出來。家裏人都以為他是個好鑽研學問的人，他自己也擺出一副做學問的架勢。可是實際上，他並不像家裏人說的那樣在看書。我時常躡手躡腳地去他的書齋窺探，見他經常睡大覺，有時口水都流到正在看的書本上。他腸胃不好，所以皮膚發黃，缺乏彈性，沒有活力。可是他飯量很大，每次吃撐了之後，就吃消化藥。吃完藥就翻開書，讀上兩三頁便打起盹來，口水淌到書本上，這就是他每天晚上都在做的“功課”。我雖然隻是一隻貓，也時常會思考：做教師實在是舒服。如果我降生為人，一定要當教師。像這樣總是睡大覺也能做的活計，連我們貓族也完全可以勝任的。即便這樣，我家主人卻說，沒有比做教師更辛苦的工作了。每當有朋友來訪時，他總要發泄一通不滿。
我剛住進這個家的時候，除了主人外，我一點兒也不受其他人待見。不管我去哪裏，他們都一腳把我踢開，根本不搭理我。直到今天還不給我起名字，從這一點就不難看出我有多麼不受重視了。實在是沒有辦法，我才盡可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人讀報的時候，我必定會趴在他的膝頭上。他睡午覺時，我就趴在他的背上。這樣黏著主人並不說明我有多喜歡主人，而是因為沒有人搭理我，不得已而為之罷了。
後來我有了經驗，每天白天趴在盛著熱飯的小木桶上麵，晚上睡在被爐上，天氣晴好的晌午，就躺在簷廊邊上。不過，要說舒服，還要數夜裏鑽進孩子們的被窩，跟他們一起睡覺了。我所說的孩子們是兩個小孩，一個五歲，一個三歲，每天晚上這兩個孩子睡一間屋，還同睡一個被窩。我總是想法子在她們倆中間找個空當擠進去。隻是，萬一運氣不好，把哪個孩子弄醒，我就倒黴了。這兩個小孩，特別是那個小一點的最不地道——也不顧夜深人靜，扯著嗓子大聲號哭：“貓進來了！貓進來了！”於是，那個患有神經性胃病的主人必定會從隔壁房間跑過來，前幾天就是這樣，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。
我自從和人同住一個屋簷下，越是細細觀察他們，越是不能不斷言他們是相當任性的。尤其是我經常同衾的那兩個小孩，更是可惡透頂。她們興致一來，就使勁地折騰我，不是把我倒提著，就是用紙袋套我的腦袋，或是把我扔出門外，或是塞進爐灶裏。隻要我稍一反抗，他們就會全家人一起四處追趕我，對我進行迫害。前幾天，我在席子上剛磨了兩下爪子，女主人便大發雷霆，打那以後，輕易不允許我進入客廳。即使我在廚房的地板上凍得渾身發抖，他們也不理不睬。我最尊敬的住在街對過的白嬸，每次她見到我，總是說：“沒有比人類更冷酷無情的啦。”前些天，白嬸生下四隻白璧無瑕般可愛的小貓，可是她家的書生，第三天就把四隻小貓一隻不剩地扔到後院的水池那邊去了。白嬸流著淚向我訴說了整個經過後，得出了她的結論：“為了保全我們貓族的親子之愛，為了過上美滿的家庭生活，我們貓族不得不向人類叫板，將他們剿滅！”我覺得她的提議很在理。還有隔壁的三毛姑娘也曾經非常氣憤地對我說過：“人類根本不懂得什麼叫所有權。在我們貓族裏，曆來是誰先找到的吃的，誰就有吃的權利，不管是沙丁魚串的幹魚頭，還是鯔魚的腸子。如果對方不遵守這個規矩，就可以對其動武。但是人類好像絲毫沒有這種觀念，總是把我們找到的好吃的東西奪去。他們仗著身強體壯，搶走理應屬於我們的食物，還若無其事。”白嬸的主人是軍人，三毛姑娘也有為她代言的主人。由於我住在教師家裏，對待這類事情比起她們二位來自然想得開些，隻要能夠將就著把日子一天一天地過下去就知足了。就算他們是人類，也未見得會子子孫孫永遠興盛的。罷了，就耐心等待貓族時來運轉的那一天吧！
說到任性，我倒想起了我家主人由於任性而出糗的事。我那個主人無論哪方麵都沒有過人的本事，可是他偏偏喜歡什麼都搞一搞。他有時胡謅幾首俳句3給《杜鵑》雜誌4投稿，有時寫幾首“新體詩”寄給《明星》雜誌5，有時還寫寫錯誤百出的英文，也學過弓道，唱過“謠曲”6，甚至吱啦吱啦地拉過小提琴。隻可惜，沒有一樣拿得出手。雖說他的胃不好，可是一旦迷上某件事，就特別投入。他喜歡在茅房裏唱“謠曲”，結果左鄰右舍給他起了個“茅房先生”的綽號，他也全不在意。每次如廁，照樣大唱特唱什麼“吾乃平宗盛7也”，逗得人們一聽到他唱曲子就笑：“快聽，‘平宗盛’又來了！”我住進他家大約一個月後，也不知這位主人是怎麼想的，領取月薪的那天，他提著一大包東西，急匆匆地回到家裏。我正猜測他買的是什麼，見他打開了大包，原來都是畫水彩畫的顏料和畫筆，還有華特曼紙8等。看這架勢，他是決意從今天起放棄“謠曲”和“俳句”，專攻繪畫了。果不其然，從第二天開始，有一陣子他連午覺也不睡了，每天都在書齋裏一門心思地畫畫。隻是，看他畫出來的東西，誰也判斷不出到底是什麼。他本人似乎也覺得畫得不怎麼樣，有一天，他的一個據說是研究美學的朋友來訪，我聽見了他們這樣一番對話：