穿過縣界長長的隧道，便到了雪國。夜晚的底色已經變白。火車在信號所停下來。
一位姑娘從斜對麵座位起身走近，打開島村麵前的玻璃車窗。冷空氣立刻裹著雪湧進車廂。姑娘盡可能把身子探出窗外，向著遠處喊道：“站——長，站——長！”
一個男人提著燈踏著風雪慢悠悠走來，他的臉整個被圍巾圍住，隻露出眼睛。帽子的皮耳護把耳朵周圍捂得嚴嚴實實。
已經這麼冷了啊！島村感慨著望向窗外。隻見山腳冷冷清清散落著幾處像鐵道官署一樣的臨時宿舍，雪還沒有蔓延到那裏就被黑夜吞沒。
“站長，是我，您好！”
“喲，是葉子啊。要回家啦？天兒又冷啦。”
“弟弟說他到這兒工作啦。麻煩您照顧了。”
“這種地方，早晚會悶得受不了的。年紀輕輕，真是可憐。”
“他還什麼都不懂，拜托站長您多教教他。”
“沒問題。他幹活還挺賣力的。接下來會更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火車困在這裏走不了，村民全都忙著煮飯送飯。”
“您看起來穿得挺厚的。弟弟信裏說他連棉背心都還沒穿。”
“我穿了四層衣服呢。年輕人一冷就喝酒，要不說他們感冒了呢，全東倒西歪地躺那兒。”
站長衝著宿舍方向揚了揚手裏的燈。
“我弟弟也喝酒嗎？”
“他沒有。”
“您這是要回宿舍嗎？”
“我受傷了，去看醫生。”
“哎呀，那真是太受罪了。”
“快回去吧，多保重！”站長和服外裹著外套，轉過身留下一句，似乎想盡快結束在冰天雪地中的聊天。
“站長，弟弟現在出勤了嗎？”葉子的目光在雪地上遊移，“站長，拜托您照顧好弟弟，拜托啦！”
葉子清亮的聲音好聽到讓人憐惜。餘音嘹亮，宛若從夜晚的雪地傳來的回響。
火車開動，姑娘並沒有將身體收回來。等追上了沿著鐵路前行的站長，她喊道：“站長，麻煩您跟弟弟說，下次休假的時候，讓他回家！”
“知道啦！”站長大聲應著。
葉子關上窗，雙手捂住凍紅的臉頰。
這就是準備了三台鏟雪機以待大雪的縣界山脈。隧道南北已經架起雪崩警報電線。掃雪勞力五千人，青年消防員兩千人，已經全部到位。
這位叫葉子的姑娘的弟弟，會在這個冬天，在這個即將埋在雪裏的鐵路信號所工作。得知這些之後，島村對這個姑娘更感興趣了。
不過，“姑娘”的稱謂隻是島村自己推測的，跟她一起的男人是她什麼人，島村當然不知道。雖然兩人的相處看起來像夫妻，可男人明顯是病人。男女之間的距離會在照顧病人時拉近，越是無微不至地悉心照顧，看起來越像夫妻。也許是女人照顧比自己年長的男人時表現出的年輕母親姿態，讓他們看起來像夫妻吧。
島村隻是單單看了姑娘一人，從她的身姿，兀自決定了這個稱謂。不過，當他用好奇的眼光看人家看久了，自己的傷感也多了幾分。
大概三個小時前，島村百無聊賴地活動著左手食指，端詳半天，獨獨這根手指記得接下來要見麵的女人。他努力回憶，記憶卻越來越模糊，想著想著，食指似乎因為回憶起女人的體溫而濕潤，仿佛要將他帶到遠方的女人身邊。島村感慨著，時不時把食指放在鼻子下方聞聞。當他無意中用這根手指在窗戶上畫了條線之後，一隻女人的眼睛突然清晰地映入眼簾。島村嚇得差點叫出來。當然，這是因為他的思緒飄得太遠，定睛一看，才發現隻是對麵女乘客的鏡像罷了。窗外薄暮已至，車廂燈火通明。窗玻璃自然就變成了鏡子。不過，內外溫差導致玻璃上蒙了一層水蒸氣，不用手指擦拭是不會形成鏡麵的。
雖說隻有一隻眼睛，卻異常美麗。島村把臉倚在窗戶上，作沉迷夕陽景色的惆悵旅人狀，掌心卻在玻璃上擦了擦。