島村覺得這太誇張了，根本沒當回事。誰知過了一個鍾頭，女傭還真的帶這位姑娘過來了，島村不由得端正了坐姿。女傭正要站起來出去，卻被女人拉住了袖子，隻得陪著繼續坐。
女人有一種不可思議的清潔感，讓人覺得她連腳趾縫都是幹幹淨淨的。島村甚至懷疑是不是自己這幾天看的都是初夏的山景，以致眼睛出了問題。
女人的穿著打扮總覺得有幾分藝伎氣息，當然裙擺沒有垂地，隻是端端正正穿著柔和的單層和服。唯獨腰帶是不相稱的昂貴物品，反而襯得她有些可憐。
趁著他們開始聊登山的話題，女傭起身離席。可惜女人連從村子能眺望到的那些山的名字都不知道，島村連喝酒的興致都沒了。女人突然很坦誠地聊起自己的身世，說自己出生在這雪國，之前在東京做半玉被人贖身，原本想將來做個日本舞的師父安身立命，沒想到一年半之後恩主就去世了。恐怕從那時到現在才是她的真實身世，不過她並不著急說出來。女人說她今年十九歲。如果沒說謊，看上去倒是像二十一二歲。想著想著，島村終於放鬆下來。他試著聊歌舞伎的話題，沒想到女人比他還要了解演員的藝術風格和動態。不知是否因為很少有人能跟她聊這樣的話題，女人聊得很投入，也開始顯露出花街柳巷女子的親和。她似乎也知道不少男人心思。即便如此，島村還是決定把她當素人。大概是一個星期沒有跟人說過話，他的內心盡是滿溢的溫情，對女人首先產生了友情的感覺。山中的感傷還未退散，現在蔓延到了女人的身上。
第二天下午，女人把帶的洗浴用品放在走廊，順路來他的房間玩。
還沒落座，島村突然開口讓她幫忙叫藝伎來。
“幫忙？”
“你知道是什麼意思。”
“真討厭。我連做夢都沒想到你會拜托我這樣的事情。”女人憤然起身走到窗邊，眺望遠山。她的臉頰泛紅：“這裏可沒有你說的那種人。”
“你騙人。”
“沒騙你。”女人說著轉過身來，坐到窗戶上，“這裏真的沒有強製的說法。都是藝伎們自己的自由。旅館根本不會幫這樣的忙。我說的是真的，你可以叫任何人來直接問問。”
“你幫我問問看嘛。”
“我為什麼要幫你做這樣的事情呢？”
“我當你是朋友啊。就因為把你當朋友，才沒有問你呢。”
“難道這就是朋友呀？”女人像小孩一樣脫口而出，然後繼續補充道，“那你真的很了不起呢，居然能委托我幫這樣的忙。”
“這有什麼大驚小怪的呢。我就是在山裏把身體練得太健康了，腦子裏怪想法一多，就連跟你都不能純潔地聊天呢。”
女人垂下眼睛不說話了。島村覺得自己的話真的是暴露男人厚臉皮的本性，估計女人已經心知肚明，習以為常。不知是不是睫毛濃密的緣故，女人垂下的眼睛顯得溫柔嬌媚，島村盯著看，隻見女人微微搖了搖頭，臉上又泛起紅暈。
“那你去叫你喜歡的藝伎吧。”
“我這不是在問你嘛。我第一次來這裏，根本不知道誰漂亮呀。”
“什麼樣的叫漂亮？”
“年輕的比較好。年輕的不管什麼樣都不會出大錯。不要喋喋不休，呆呆的、單純點的就好。如果想聊天，就找你。”
“我再也不來了。”
“說什麼蠢話。”
“哼，真的不會來了。我來幹什麼呢？”
“我就是想跟你單純地當朋友，才沒問你這樣的事情呀。”
“我才不信。”
“如果跟你做了這樣的事情，可能明天我連見都不想見你了，更別提有什麼興致跟你聊天。我從山裏回來，難得感受到了跟人的親近，這才不問你的。而且，我是旅行過來的呀。”
“這倒是真的。”
“就是真的。假如我找的是你討厭的女人，以後見麵會不會有點不痛快？如果是你給我選的，還能好受些吧？”
“不知道！”女人生硬地轉過臉去，“不過你說得有點道理。”
“一旦做了就結束啦，再無任何相見的心情，不會長久。”
“的確。大家還真是都一樣。我是在港市出生的。這裏是溫泉村。”女人突然用坦誠的語氣說，“客人們幾乎都是來旅行的。雖然我還小，但聽過很多人的故事。沒有當麵說過喜歡但是你感覺到了的人，總是最值得想念。你忘不掉他，就算他走了你也忘不掉。也隻有這樣的人，會寄信來問候。”
女人從窗邊站起身，輕輕坐在地板上。那副神情，像是在回味遙遠過去的時候，突然坐在了島村身邊。