“有彈得好的？”
“有個叫駒子的姑娘，雖然年輕，最近卻大有長進。”
“哦？”
“先生，您應該認識她的吧。雖然是彈得最好，也僅限於在這個小村子裏。”
“不太認識。我也是昨晚剛來，跟三味線師父家的公子同一趟火車。”
“哎呀，終於治好回來了嗎？”
“看樣子並沒好。”
“啊？那家公子在東京治病治了很久，剛才我跟您說的駒子姑娘，今年夏天當了藝伎，掙的錢都給醫院送去了，這可怎麼辦呀？”
“那個駒子姑娘嗎？”
“是啊，看在訂婚的份兒上，能盡力還是應該盡的，隻是長此以往……”
“他們訂婚了？真的嗎？”
“嗯。我也是聽別人說的，她們都這麼說。”
在溫泉旅館聽女按摩師講藝伎的身世真是太平常的事情。因為平常，所以出乎意料。更讓島村沒想到的是，駒子當藝伎居然是為了未婚夫——雖然這也是平常的劇情。島村不理解，也許是因為跟他的道德觀念相抵觸吧。
他想仔細打聽細節，按摩師卻不再開口。
駒子是公子的未婚妻，葉子是公子的新戀人，而且公子的命眼看著不能長久……島村的腦海裏再次浮現出“徒勞”二字。駒子完全信守了婚約也好，舍身掙錢供公子療養也好，全部都隻能淪為徒勞。
等見到駒子，一定要劈頭告訴她這是徒勞。島村這麼想著。他再次體會到了這個女人是多麼純粹的存在。
他感覺到自己這種虛偽的麻木中，透露著不知廉恥的危險氣息。島村久久琢磨回味，按摩師離開後仍然在床上躺著，直到寒冷一直冷到心頭。等他回過神來，才發現窗戶敞著沒關。
山穀裏背陰，天黑得早，很快就迎來清冷的黃昏。多虧了這片暮色，遠處還被夕陽映照的山頂的雪，像在一步步向眼前靠近。
群山褶皺處的陰影隨著山峰的遠近高低不同越來越深，待到唯獨山巔殘存淡淡餘暉的時候，頂部積雪的背後，已是布滿晚霞的天空。
散落在村落河邊、滑雪場、神社等各處的杉樹林，黑壓壓地愈發分明。
島村正沉浸在虛無不舍中，駒子進來了，房間裏如同亮起一盞溫馨的燈。
旅館裏正召開接待滑雪客的準備會議。駒子說她被叫去參加後麵的宴會。剛把腿放進暖爐，她就冷不防開始來回撫摸島村的臉。
“今晚有點蒼白呢。真奇怪。”
然後捏起他臉頰柔軟的肉，像要捏碎一樣，說：“你是傻瓜。”
此時的她已經有點微醺了。等宴會結束後再過來時，就癱倒在梳妝台，嘴裏說著：“不管，我才不管。頭疼，頭疼。啊，難辦，真難辦。”就這樣奇奇怪怪地念叨著，滿臉醉態，“想喝水，給我水。”
駒子的雙手用力捂著臉，頭發散掉的部分也任其亂著，終於重新坐好用麵霜卸掉臉上脂粉的時候，紅紅的臉頰頓時映入眼簾。駒子自己都樂在其中似的不停地笑。她酒醒的速度也是快得有趣。肩膀微微打著寒戰。
然後她用平靜的聲音，開始講述自己因為神經衰弱導致整個八月份都虛度了的事情。
“我真是擔心，萬一變瘋了怎麼辦。我也知道自己過度思慮了，但是具體在思慮什麼，連我自己都不知道。很恐怖吧。根本睡不著，隻有出席宴會的時候人才能振作一點兒。一睡著就做各種各樣的夢。飯也不怎麼吃得下。就在榻榻米上，把縫衣服的針刺進去拔出來，來來回回，大熱天就重複這一件事了。”