“你幾月份當藝伎的？”
“六月。差一點兒這會兒我已經在濱鬆了呢。”
“嫁人？”
駒子點了點頭。據她說，有個濱鬆的男人窮追猛打要跟她結婚，可她對那個男的怎麼也喜歡不起來，的確迷茫了好長時間。
“你都不喜歡他，還有什麼好迷茫的？”
“話不能這麼說。”
“結婚有這麼大魅力嗎？”
“真討厭。跟這也沒關係。我隻是喜歡把日常生活安排得井井有條、清清楚楚。”
“哦。”
“你這人說話真的很隨便。”
“話說回來，你跟濱鬆那個男的有過什麼嗎？”
“要是有了，就沒什麼好迷茫的吧。”駒子脫口而出，“不過，他放話說隻要我在這裏一天，他就不會讓我嫁給別人。他還說他會想盡辦法搞破壞。”
“不過濱鬆離這裏這麼遠，你沒必要介意他說什麼吧。”
駒子沉默了一會兒，像是感受自己身體的溫暖一樣兀自躺著，然後突然若無其事地說：“我當時以為自己懷孕了呢，嘻嘻嘻。現在回想起來還挺傻的。”她抿嘴笑著，蜷起身體像小孩子一樣雙手攥住島村的衣領。
閉起的濃密睫毛再次讓島村覺得她在半睜著眼睛。
第二天早晨，島村醒來，發現駒子正麵朝火盆坐著，一手托腮，一手在舊雜誌上寫寫畫畫。見他醒了，說：“哎呀，我回不去啦。今天早晨女傭來添火，我羞得要命，趕緊起床，發現太陽已經照到紙拉門上了。昨晚喝多睡得太沉了。”
“現在幾點？”
“已經八點了。”
“去泡湯嗎？”島村起身說道。
“不去，在走廊裏會碰到人的。”駒子儼然變成了良家婦女模樣。島村泡完湯回來，發現她像模像樣地頭係手帕，勤快地打掃著房間。
桌子腿和火盆邊被她擦拭得過於幹淨。她撥灰的手法也很嫻熟。
島村把腳伸到暖爐裏，無所事事地抽起煙。煙灰剛落地，駒子馬上用手帕擦幹淨，然後拿來了煙灰缸。島村大笑起來。駒子也笑了。
“你要是成了家，估計你丈夫會被你罵得團團轉。”
“我才不會罵他呢。我可是經常被嘲笑把要洗的衣服整整齊齊疊好的人。天生如此。”
“怪不得人家說看抽屜裏頭就能知道一個女人的本性。”
他們在滿房間的朝陽中暖暖乎乎吃著早飯。
“天氣真好。要是早點回去就好了，可以練琴。這種天氣琴聲會變得更好聽。”
駒子抬頭看了看清澈湛藍的天空。
遠處的群山卻被柔和的乳白色包圍，仿佛風吹起了層層積雪。
島村想起了按摩師的話，於是提議駒子在這裏練習。駒子馬上站起身來給家裏打電話，讓人送來換洗衣服和長唄[12]的樂譜書。
應該是往昨天白天去過的家裏打的電話吧。想到這裏，島村眼前又浮現出葉子的眼睛。
“是那個姑娘給你拿來嗎？”
“有可能。”
“聽說你是那個公子的未婚妻？”
“哎呀，你什麼時候聽說的？”
“昨天。”
“怪人。都聽說了，為什麼昨天不告訴我呢？”
駒子這次的語氣跟昨天白天不同。她是毫無芥蒂地微笑著說的。