“對對。托您的福，我們得多雇些人幫忙。”
“哦，跟你一樣。”
“對對。不過，她還是不太一樣，雖然也是這個村裏的姑娘。”
貌似葉子隻在廚房打雜，至今沒有去過任何宴席。客人一多，廚房女工們的聲音也大了起來，聽不到葉子動人的聲音。聽給島村打掃房屋的女傭說，葉子睡覺前有在浴池唱歌的癖好。不過島村一次也沒聽到過。
一想到葉子也在這裏，島村就對叫駒子過來有所顧忌。雖說駒子對他一片赤誠，但他總感覺空虛，認為這隻不過是美麗的徒勞。也正因如此，駒子蓬勃的生命力像赤裸的肌膚一樣觸碰了他。他為駒子感到惋惜，同時也為自己感到惋惜。他總覺得葉子的眼睛就像一束光，可以在無意中看穿這一切。島村也被她吸引了。
就算島村不叫，駒子也會頻頻不請自來。
有一次，島村去溪流深處看紅葉，路過了駒子家門口。駒子聽到汽車的聲音，立刻判定是島村，遂飛奔出門。可島村卻連頭都沒有回。事後駒子抱怨他是負心漢。隻要駒子被叫來旅館參加宴席，就一定會來島村房間坐坐，即使是去泡湯也要順路過來。每次宴席，她都會提前一個小時來島村這裏玩，直到女傭過來催。每次從宴席溜出來，她就在鏡子前補妝，嘴裏念叨著：“馬上就去幹活了，努力賺錢。嗯，賺錢，賺錢。”然後起身走人。
帶來的任何東西，像撥子盒呀，外套呀，回去之前都習慣留在島村房間裏。
“昨晚回去，發現沒有燒開的水，於是隨便在廚房裏弄了點吃的，把早晨剩下的味噌湯澆在梅幹飯團上吃了下去，好涼啊。今天早晨家裏居然沒叫我起床，一睜眼發現十點半了。本來想七點起床過來的，這下都泡湯啦。”
像這樣的事情，還有從哪個旅館出發去了哪個旅館以及宴席上的一些事情等等，她左左右右說個沒完。
“等會兒我再來。”喝完水，駒子站起身，“沒準兒來不了了。三十個人的宴席，隻有我們三個在，太忙了，估計沒法溜出來。”
不過，剛過了一小會兒，她又來了：“太難了。三十個人的宴席，隻有我們三個在，而且另外兩個一個是最老的，一個是最年輕的。我真是太辛苦了。客人也小氣，肯定是什麼旅行團來的。三十個人起碼要叫六個人才行啊。我要再喝點酒治治他們。”
每天都這樣，長此以往會變成何等模樣？恐怕連駒子都想躲起來。這種不可名狀的孤獨，反而給她增加了幾分風情和明豔。
“走廊會有動靜，真是太不好意思了。就算我躡手躡腳地走，也會被聽出來。路過廚房的時候，還被人家笑，問我，小駒，去茶花廳嗎？真沒想到我也會有這麼多顧慮。”
“小地方，你也很困擾吧。”
“反正大家都已經知道了。”
“那可不太好啊。”
“是啊。一旦有了哪怕一點點風言風語，恐怕在這種小地方就待不下去了。”剛說完，她立刻揚起臉笑了，“嗯，沒關係，像我們這樣的人，無論到哪裏，都能找到工作的。”
如此坦率自信的語調，讓繼承父母財產終日無所事事的島村非常意外。
“真的，在哪裏賺錢都一樣，沒什麼可糾結的。”
雖說是若無其事的語氣，島村還是聽出了她的弦外之音。
“就這樣已經很好了。反正，隻有女人能真心喜歡一個人。”駒子的臉上泛起紅暈。她低下頭去。
一低頭，衣領和脖頸間便有了空隙，從背到肩，像白色的扇麵一樣在島村眼前展開。被濃厚白粉掩蓋的肌膚，似乎湧現著悲傷，看著像紡織物，抑或某種動物。
“尤其在這個世道。”島村小聲說，連自己都被這句話的空洞寒了心。
駒子卻單純地回應：“什麼時候都一樣。”
隨後她揚起臉，心不在焉地補充：“你不會不知道吧？”
緊貼後背的紅色貼身汗衫立刻看不見了。
島村正在翻譯保羅·瓦萊裏、阿蘭還有俄羅斯舞蹈鼎盛時期的法國文人舞蹈理論，並計劃自費出版少量豪華本。這本書對於當今日本舞蹈界沒有任何用處，這正是讓他心無掛礙的原因。用自己的工作來諷刺自己，是一種類似撒嬌的樂趣。他那些哀愁的夢幻的世界，正是從這種空間裏生發出來的。況且，目前正出門旅行，沒有任何著急的必要。
他花了非常多的時間，觀察昆蟲掙紮死去的場景。
秋風漸涼，房間地板上每天都有蟲子死去。翅膀硬挺的蟲子一旦肚皮朝上，就再也飛不起來。蜂類走幾步便歪斜，再走幾步就倒下。死亡循序漸進，就像季節變遷。雖說悄無聲息，若湊近觀察，還是能看到肢體在輕微顫抖，那是臨死前的掙紮。作為它們的微小死亡現場，八疊的榻榻米實在是太過宏大。
島村捏起小型屍體丟掉，有時會突然想起留在家中的孩子們。
有的蛾子看似一直在金屬紗網上停歇，其實已經死去，稍微一碰便像枯葉一般飄落，也有從牆上滑落的。島村把它們放在手中看，暗自驚詫這些小蟲子被造得如此精美。
防蚊蟲金屬紗網被摘了下來。越來越稀的蟲鳴讓人更覺淒涼。
縣界山脈的紅鏽色愈發濃重，夕陽下悶悶地閃現著如冰冷礦石的光澤。旅館迎來賞楓客的鼎盛期。
“今天估計來不了啦，有本地人的宴席。”那天晚上駒子來島村房間說了一聲便離開了，不久便聽到從大廳傳來太鼓聲和女人刺耳的尖叫。嘈雜中，一個清脆的聲音意外地從很近的地方響起。
“打擾一下，打擾一下！”是葉子。
“這個，是小駒讓我送來的。”
葉子站在門口，像郵遞員一樣把手伸過來，突然又意識到了什麼一樣慌忙跪下。島村剛展開疊好的信，葉子已經不見了。他甚至沒有開口的機會。
“此刻正熱鬧，我正喝酒。”駒子在一張餐紙上歪歪扭扭地寫道。
過了才不到十分鍾，踉踉蹌蹌的腳步聲響起，駒子出現在了房間。
“剛才那孩子帶什麼過來了嗎？”
“來了。”
“是嘛。”駒子心情甚好地眯起一隻眼睛，“哎呀，開心。我說我去拿酒，就一下子溜出來了。被領班看見，還訓我來著。還是喝酒好，被訓了，走路聲音大了，都不在乎。啊，不好，一來這裏，突然覺得有點上頭。我這就去工作。”
“連指甲都紅了，還挺好看。”
“哎呀，掙錢嘛。那孩子說什麼了嗎？那是個可怕的吃醋精，你聽說過嗎？”
“誰？”
“你會被她殺掉的。”
“那個姑娘不是也在這幫忙？”
“隻是拿著酒壺，在走廊的陰影裏站著，閃著她亮亮的眼睛，盯著裏麵看。那種眼睛，是你喜歡的類型吧？”
“她可能覺得你比較失態吧。”
“所以啊，我寫了這個讓她拿給你。想喝水，給我水。到底哪裏失態了？女人呀，不哄騙到手，是不了解的。我是不是喝多了？”說完，她抓住鏡子的兩端往裏盯著看，像是努力保持平衡一般，隨後理好裙擺走出門去。
終於，宴會聽起來是結束了，突然無聲無息，隻是偶爾遠遠傳來收拾杯盤的碰撞聲。駒子應該是被客人拉著去別的旅館參加二次會[31]了吧。正想著，葉子又捎來了駒子的手寫信。
“已經拒掉山風館，接下來去梅花廳，回去路上會過來，晚安。”
當著葉子的麵，島村有點不好意思，他苦笑著說：“謝謝了。過來幫忙來了？”
“嗯。”葉子點頭。點頭間隙，她用如同針刺一般銳利的美麗眼神迅速掃視島村。島村感到很狼狽。
他們至今見過幾次，每次給島村留下的印象都近乎感動。這個姑娘像現在這樣若無其事地坐在他麵前，居然讓他有些不安。她認真過頭的一舉一動，看起來總像身處異常事件之中。
“挺忙的吧？”
“嗯。不過，我什麼都做不好。”
“咱們見過好幾麵了。最初是在回來的火車上，你照料病人，後來還跟站長拜托照顧你弟弟。你還記得嗎？”
“嗯。”
“聽說你睡覺前喜歡在浴池唱歌？”