西方對川端作品的接受是出自他們的東方趣味，《雪國》中有藝伎，《千隻鶴》中有茶道，《古都》中有祇園所在的京都，他們喜歡的是這些元素。我在看到他的這一觀點後，感到對川端的研究也終於有了進步，我的意思並不是說這一點直到現在才被發現，而是說這些觀點終於可以毫無顧慮地被表達出來。更重要的是，兩三年前學者柄穀行人曾經說過，《雪國》之所以被美國的日本研究者所津津樂道，是因為對美國而言日本是一麵鏡子，而那部小說的主題正是鏡子。
職務方便之論調暫且無從考證，川端文字蘊含的日本地方趣味的確多到出乎意料。一般來講，旅途見聞往往會處理成奇觀，但是川端把這種新奇處理成了日常。對我們來說，很容易以為“所有日本人都這樣”，但其實並非如此。
日本豪雪地帶之多，世界知名。但因為一部小說獨占“雪國”美名的，隻有新潟的越後地區。文中出現的小千穀位於新潟中心位置，由於縮是豪雪地帶、麻織物產地的特色，江戶時代雪國小千穀縮已是很大的產業。一九五五年（昭和三十年）被認定為國家重要非物質文化財產，二〇〇九年被聯合國教科文組織評定為世界非物質文化遺產，是日本的頭號染織技術。
《古都》裏，川端也是“若無其事”地提到了“粽（chimaki）”。由於隻是偶然出現的一個物品，很容易被理解成“粽子”，但祇園祭的chimaki並不是食物，而是用竹葉製成的吉祥物，用來抵禦疾病和不幸。在京都，經常可以看到它們被展示在普通房屋的門口上方。
這種“若無其事”，就像他在諾貝爾頒獎禮上做的名為《我在美麗的日本》的演講，大段大段引用道元、明惠的和歌，來表達日本“美”的精髓和“滅我成無”的自在，絲毫不顧忌在場大多數是外國人，甚至“恐怕日本人也聽不懂”。
大江健三郎評價這篇演講時，用了“神秘主義”來進一步解釋川端所體現的日本文化：
……（川端康成的神秘主義）之所以說是獨特的，是因為他為了表現出生活於現代的自我的內心世界，而借助“獨特的”這一禪的形式，引用了中世紀禪僧的和歌。而且大致說來，這些和歌都強調語言不可能表現真理，語言是封閉的。這些禪僧的和歌使得人們無法期待這種語言向自己傳遞信息，隻能主動舍棄自我，參與到封閉的語言之中去，非此則不能理解或產生共鳴。
好像能理解了。隻有完全沉浸在“我”創造的氛圍裏，融入“我”，才能懂“我”。在意“自己的信息有沒有被傳遞出去”的人，會主動包裹一層糖衣，架起一座橋梁來拉近和聽眾的距離。兩種截然相反的創作思路，川端顯然是前者。
因此，川端文學不會是稍翻幾頁就連呼好看的類型，也不試圖提供讓人頻頻點頭的金句。相反，他給主動向他靠近，期待他可以提供一場愉悅文學之旅的讀者，指了一條若有若無的小徑。小徑通向的終點也許是霧氣茫茫的山頂，甚至半山腰也不一定。這種不斷摸索和猜測的曆程會冒犯很多讀者，可是換個思路，這也是一種難得的體驗，不是嗎？
這個意義上，要感謝諾貝爾文學獎的評委們。評出這樣的作家，讓人不斷惦念、探討、爭論文學的本質和美。蕩氣回腸或者充滿歡聲笑語的登山固然酣暢，皺著眉頭獨自攀登也許看不到風景的山頭，又何嚐不是一種美呢？
川端這種一意孤行甚至影響了我。之前翻譯完，總會調調改改，甚至連編輯都直呼“可以了，真的別改了”。這次卻非常固執，不想動一個字，因為每個字都是自己經曆百轉千回的思索和斟酌呈現出來的，實在是孤獨辛苦。很多餘音嫋嫋的語句，中文根本找不到完全對應的語素來還原表達，絞盡腦汁平衡，改動一個字，前前後後都要跟著調整。當然這絕對不是說自己翻譯的就是無可指摘的上乘譯本，隻是我心裏看到的雪國罷了。
曹曼
2022.09.22