她說:你去哪兒?我可以送你一截。
他其實非常想坐到她的車上去，可是，卻說出了完全相反的話，說:我等人。
她的眼睛很快地閃了一下，說:我知道，你總是很忙的。
他說:我剛才碰見了你班上的一個男生，他告訴我，你在課上提到了我的作品，非常感謝。
哪個男生?
我忘了他的名字了，在武漢招生時，我麵試過他。
是劉元吧?她笑起來，說:那真是一個愛笑的男生。
對，是，劉元。
他看著她微笑地開車起步，然後，緩緩地朝遠處駛去。那是一輛老款的POLO，灰色的，有些舊了，她穿著的灰綠色衣服總是在他麵前晃著。
這時，他的手機響了，是一個陌生電話。他渴望著是她打來的，說不定她也想起了“有雨的日子，你是不是願意跟我出去。看看雨水，還有我被它淋濕的感情”。於是，她再次約自己坐上她的車，然後，他們會去北京的郊外，去隨便吃一頓晚飯，然後，真的談談埃斯庫羅斯，這個古希臘劇作家真的有什麼好談的嗎?他相信，隻要是跟她在一起，就一定能談，而且，他們會引申出更有趣的話題。他接了電話，瞬間失望了，是一個男人，南方口音:你是聞迅老師嗎?我是劉元的父親，劉文儒，對不起，打攪你了……
餐廳很高檔，他坐在一束強烈的燈光下，漸漸感覺到溫暖。剛才長時間地在雨中漫步，風衣被浸潤，似乎連身上的皮膚都有些潮氣。
劉元的父親劉文儒坐在他的對麵，他拿出了從家裏帶來的茅台，對他說，這酒在家已經放了有二十年了。比劉元還大兩歲呢。說完，可憐的父親笑起來，露出了結實而潔白的牙齒。他發現當父親笑的時候，跟兒子非常相像。這說明，他也曾是一個愛笑的男生。隻是今天的壓力讓笑容遠離了他。
他為什麼會坐到這兒來?是因為饞酒了嗎?是出於對父親的好奇嗎?他拒絕了錢，卻來吃飯。其實，跟不熟悉的人吃飯是別扭的，缺少人文氣息的。
父親顯然也是一個知識分子，言談舉止中透著一個曾經有過大量閱讀經曆的背景。隻是，他在為他斟酒時過於緊張，把好酒灑在杯外許多。他能感覺到父親的臉開始抽搐了。他心疼酒，當然，他知道，父親更多的是心疼自己的自尊。
他們開始寒暄，話題涉及很多方麵，還談了知識分子男人們共同關心的政治:憲政以及體製改革，利益分配，貧富懸殊，房產稅，中國會不會亂……