你二十幾歲時，她應該是十八九歲，你現在已經四十三歲了，那她應該三十歲，或者更大些。你們走在雨裏，腳步很慢，你們沒有什麼目的，沒有打算去哪個著名的餐廳，你們也不打算去後海的酒吧。沒有手機電話、短信，以及網絡上的一切來幹擾你們，你們隻是在雨裏走著，略微有些冷，但是內心很暖和。如果你們餓了，就會去街邊的小飯館隨便吃點什麼清淡的東西，然後，你們沒有吃得太飽，卻又回到了外邊的春天裏。你們不停地談論戲劇，戲劇，還是戲劇。那時，你背誦的任何東西，都是有意義的，不會是一陣風吹過原野，留下的僅僅是你饑餓的胃。
他沒有走到學院樓的門口，就決定朝回走了。那樣似乎還是太刻意了，你想見她，可是，你見她之後，想幹什麼呢?她是你的同事。而且，你應該知道“女同事”的分量。你說過你來到體製內，還不知道害怕，可是你起碼應該知道害怕女同事。他覺得這一切似乎都有些幽默。
他在雨中笑了:按照正常程序，他首先應該給她打個電話，或者給她發個短信，看看她有沒有時間。然後，先約她出來，然後，聽聽她的想法，再安排下一步的計劃。可是，他不願意這麼做，他甚至都沒有意識到自己沒有打傘，雨霧彌漫，讓他的臉上充滿清新。人隻有在童年時才能感覺到這種涼爽，健康，朝氣蓬勃，沒有衰老，沒有疾病，沒有任何僵硬和沉重，沒有任何不適，就跟剛才那個男孩子一樣。他叫什麼?他突然想不起來那個男孩子的名字了。他隻知道那是一個愛笑的年輕人。
她會怎麼離開學校?是自己開車，還是走出胡同去坐地鐵，或者公交，或者她離學校很近，僅僅是騎自行車?他想著她，感到如果說一個男人，他已經年過四十了，還能如此浪漫地去想象一個陌生的女人，那真的是一件很幸福的事情。
那時，有一輛車輕輕地停在了他的身邊，車窗本身就是落下來的，她從裏邊探出頭來。即使這樣，他也能感覺到她穿著一件長款的風衣，灰綠色的，上邊露出的襯衫領邊是白色的。她說:你的衣服都有些濕了，你在等人嗎?
他看見了她，內心充滿喜悅，想說:是呀，我一直在等你。嘴上卻說:你好，你的課結束了?我本來應該去聽聽你的課，隻是我想等你講皮蘭德婁的時候再去聽。