他開始拒絕父親，把他的手推了回去。
父親羞怯地說:我知道太少了，我確實不好意思。
我也不好意思，竟然讓你在我麵前這麼壓抑委屈。他回答他。
那時，他突然想起了劉元，就又說:不要讓你的兒子四年裏，一直以仇恨的目光看著我。當我走在學生中間時，我希望我是放鬆的，我希望他們看我時，目光是正常的。而且，當我背對著他們的時候，我能感覺到自己很平安。
父親仔細地看了一下他的眼睛，意識到他說的都是心裏話時，才說:你很讓我尊敬。然後，他從身後的提包裏拿出了一袋香菇，說:這個你一定要收下。
他看看香菇，點點頭，不想再揪扯了。其實，他也不想要，過去就很少在家做飯，現在妻子走了，他更是簡單。但是，他還是要了，他懂這是人之常情。於是，他接過那袋香菇，把它放在了自己身後的台子上。這時，他又想起父親剛才提到劉元的姥爺，能在家裏決定大事的姥爺一定是個讓人尊敬的人，起碼在他們家是這樣的。他本想問問姥爺的情況，卻又覺得無聊。他認為這頓飯應該結束了。兩個男人開始握手，告別，穿外衣，離開小包間。
他走在前邊，父親走在後邊。父親突然羞怯地笑著說:聞迅老師，你忘拿東西了。
他回頭一看，自己忘了，把那包香菇遺留在那兒，就像是把劉元的父親扔在那兒了一樣。它睡在餐廳包廂的台子上，有些可憐，卻楚楚動人。
父親搶先走過去，拿起了香菇，快步過來，遞給他，他稍感歉意地接過來。他們一起走到了大廳裏，他對父親說:我想去洗手間。你先走吧，謝謝你的盛情。
父親客氣了幾句，然後，轉身走了。他多看了一眼父親的背影，發現走得很快，顯然，這種應酬讓這樣的父親疲憊極了。
他從洗手間出來，走進了餐廳大堂，走到門口時，他感覺手裏邊似乎少了點什麼東西，又想不起來。外邊有些寒冷，春天裏的氣息有些孤寂，細密的雨霧還在飄著，劉元的父親已經無影無蹤。可見這個父親與自己在一起時有多麼煩躁，他陪著自己吃這頓飯時有多麼不情願。他沒有開車，也沒有騎自行車，他想在微涼的空氣中慢慢地走走，他老是喜歡慢下來。這時，一輛車開過來，為了讓那車先走，他停下來等待。突然，餐廳的服務員氣喘籲籲地跑過來，對他說:先生，先生，你把東西落在洗手間了。
他一愣，難怪剛才總覺得手裏少了些什麼。在夜色中，他接過了那東西:還是劉元父親送的那包幹香菇。
他手拿著這包香菇走在街上，路燈下他又看看這個丟都丟不掉的東西。透過沒有封口的塑料袋，他看見了那些充滿皺褶的菌類，就像是看見了劉元父親憂愁的臉，那時劉元的笑聲再次飄浮在雨夜。