他當時看著這個正站在講台上的老先生，完全沒有意識到自己是不是已經停止了說話。他的目光，以及全體學生的目光，都被對於這個外來人的好奇吸引。大家都在看著那個走進來的人，他就是柳先生。注意力在瞬間就被轉移了，顯然，他跟契訶夫兩人共同的努力都不如一個臨時的闖入者那麼具有魅力。
柳先生越過了講台，越過了學生們，走到他的身邊時臉上出現了一絲微笑，然後，他在最後邊坐下了。
他仿佛覺得自己的激情也被坐在了老教授的身下。
老先生坐下後，就拿出了一支筆和一個小本子，似乎在思考著什麼，然後，寫了兩下。
他看著老先生，心想校督導在寫什麼呢?也許是年月日，某教授的課吧，他發現老先生寫字顯得一絲不苟，完全是認真投入的。他沒有說話，而是一直看著老先生，就好像在他簡單的動作裏邊真的蘊涵著特別深刻的真理。如果他在準備箭，那這是一支多重的箭呢?如果他在準備刀，那這又是一把多鋒利的刀呢?
教室裏陽光充足，卻完全沒有早晨時他對於課程、語言、激情、目光的想象，他從開始就能夠意識到這是一間沒有回音的教室。一切都沒有色彩、共鳴，他意識到自己的聲音裏從來都不缺乏的感染力在這兒消失了。就如同澎湃的河水一直在流，最終它們消失在沙漠裏。先是沉默，然後還是沉默，他剛才的講述沒有激起任何人的興趣。這讓他吃驚，也讓他悲哀，突然間他變得完全不自信了，因為他本來渴望像個正麵的英雄，事實上卻被推到了小醜的境地。
他是一個積極的人，他知道自己不會孤獨地站在講台上，等待激情死亡。他有辦法調動這些學生，就像他能在舞台上調動那些演員，能在餐桌上激動起那些女孩子的心情。他走到一個男孩子麵前，說:能說說你的感覺嗎?你可以大聲說。
那男孩子看著他，眼神有些迷茫，輕輕搖頭。
他拍拍那個男孩子，又走到了另一個男孩子麵前，說:你也會搖頭嗎?
老師，我不喜歡這個故事。因為，我父親從來不做這樣下作的事情，他不怕比他地位更高的人，卻總是對那些小人物充滿同情。
他看著那個男孩子，說:向你父親致敬。
然後，他又走到了另一個孩子麵前，正想說什麼，那孩子卻說了:
老師，我記得父親曾經對我說，今後出門別惹事，有事別怕事。我覺得他的哲學是對的，是中國人的哲學。
老師，我覺得這太殘酷了，生活本來就無聊，我們還專門去寫它，有必要嗎?
老師，我沒有見過這樣的父親。
老師，正因為生活黑暗，我們才需要光明。
顯然，這些學生被這個故事的開頭刺激出了觀點。隻是他突然發現，本來完全沒有必要解釋的東西，現在卻處處需要解釋了。
真的有些累了。