他從喧嚷的舞台中心走到了校園裏，感到自己是一個失敗的人，突然內心有些輕鬆起來。這些年他都很少有失敗的感覺，就是最後那個話劇上演時，爭議很大，罵聲一片，他也沒有失敗感。像是覺得自己挑戰了他們的忍耐度、審美極限，還有對於戲劇的理解力有差異，還有一個中年男人的惡作劇而已。今天不一樣，一個自信的演員，在熱愛自己的觀眾麵前出了醜。而且，這個出醜的過程是在他自我陶醉的狀態中漸漸表現出來的。
校園裏的春天似乎也沒有那麼敏感了，它們變得遲緩了許多。走在那排法國梧桐樹下時，他再次看到了劉元，這個男孩子似乎在等人。
他沒有放慢腳步，也沒有遲疑，而是朝著他的方向走過去。那孩子像沒有看到他一樣，在朝別處張望。當他走過劉元身邊時，他仍然像沒有看見自己的老師。似乎他們之間在今天上午什麼也沒有發生。他不想跟劉元說話了，也沒有讓速度放緩，像是經過一個不認識的學生身邊。突然，劉元說話了:
老師，我無意冒犯你，我真不喜歡你講述的這個開頭。我父親就夠慘的了，你還拿他取笑。
他有些震驚，不看劉元，而是看著天空。
這時，劉元再次笑起來，好像他說的是一件非常好玩的事情。
那時，他把目光從天空收回來，看了看劉元，感到那孩子說得很對，自己用契訶夫的小說開頭，以為震撼心靈的東西能讓他們受到啟蒙，卻深深地刺傷了他們的內心。今天一共有十九個人來聽課，有十九個父親在給別人送東西，為了自己的孩子。這種悲傷的事情為什麼要公布於眾呢?坦誠地麵對自己曾經有過的卑下、渺小真的是一個戲劇文學係的學生必須要先做的功課嗎?特別是那些女孩子，她們從小到大，一直都在對別人訴說她有一個美好的家庭，她是一個公主，她的父母都很體麵，你卻讓她麵對自己父親的諂媚，這是不是真的有些殘酷呢?
他本來想說，我沒有取笑任何人，我隻是在從一個人的自尊入手，讓他們盡快地進入劇作的心靈。他沒有說這話，不知道為什麼，他有些不好意思。他想起劉元父親那張疲憊的臉，就感覺到不再忍心與這個兒子去爭辯了。
可是，為什麼自己能超然地去看待這一切呢?是因為老了，對於尊嚴不敏感了嗎?
劉元似乎已經對這個問題沒有興趣了，他的目光一直在盯著那邊看。他看著這個叫劉元的學生，點點頭，離開了他。他獨自朝前走，心裏納悶，劉元沒有去喧鬧的學生食堂，而是一直站在這兒，他顯然不是專門等我的。他在等誰呢?這麼專注。那時，他無意中回了頭，朝劉元眼光的方向望去，恰恰看到了嶽康康修長的身影從教學樓裏飄移出來。他望著她，內心突然產生了憂鬱，又感覺到不好意思。就像是一個打了敗仗的將軍，看見了那些美麗的需要保護的女人一樣。他沒有心思對她說什麼，再說，她那麼遠，她中午會去哪兒?他一無所知。