突然，他內心一閃，劉元是在等她嗎?他看看劉元，發現這孩子已經朝她走過去了。他一直觀察著，想看看劉元會對她說什麼，當然，是聽不見的。可是，他能夠觀察到他對她的態度，他能夠從這個愛笑的孩子身上感受肢體語言的暗示。
可是，劉元一直朝她走著，經過她身邊時，竟然沒有減速，就像是不認識她一樣，從她身邊擦過。目光沒有斜視，腦袋沒有偏移。
一個單純的孩子，隻有你才會想得那麼多。再說，有誰會如同你這麼複雜呢?
這個圖書館比他想象的要小許多。照理說一個在國內那麼有名的大學圖書館樓完全應該是一座航空母艦，而眼前這個不過是一件模型而已。他一走進來的刹那，就聞到了那種熟悉的紙張變質的味道，那是一種讓他內心難過的東西，似乎不僅僅是味道，還是聲音，甚至於是一種舌頭上的感覺。
多麼清淡的中學、大學歲月!
這是誰的詩歌呢?他猛地有些想不起來了。自己讀它應該是在中學時代，上個世紀八十年代，好像還有別的翻譯版本:多麼清淡，那些中學、大學的日子……
記得曾經有過爭論，就是在學校圖書館裏進行的，究竟“日子”好，還是“歲月”好?還有，對於別人詩歌的句式是不是可以改動?
他走在由巨大的書櫥構成的通道之中，漸漸意識到了是“清淡”讓他內心委屈的。像“清淡”這樣的詞彙也許你平時不太注意，但是，它在某一個瞬間一但進入你的眼睛，就會影響到你的整個身心。似乎你身上所有那些曾有過的傷口，又開始有了一絲絲的、幾乎難以察覺的疼痛。你會因為難過而想哭，又會因為想哭而渴望坐在那兒靜靜地發呆，你會有重溫舊夢的酸楚，你會想起童年時得到的最柔軟的撫摸。
很久都沒有進圖書館了。在書店裏買書，把家建成了一個屬於自己的圖書館，然後，又在網上買書，在家裏堆放得到處都是，然後，就完全忘記了圖書館裏清淡的味道。
他沒有意識到自己有什麼明確的目的，隻是感覺這兒真是舔舐傷口的地方。從中學，到大學，隻要是受到了傷害，他就會來到圖書館裏，這兒的空氣可以讓他忘卻那些紛亂。走到書裏，走在所有那些思想裏，可能會是你最沒有思想的時候，你被靜寂吸引，被平和填滿，被忘卻掩埋。
他在圖書館裏借到了《品特戲劇集》的最新版本。然後，他看到了《莎士比亞戲劇集》，那曾經是他每天都要讀的書，最後被別人借走了，就沒有再看過。是不是再拿回家看看呢?他猶豫起來。就像是你看到了貝多芬的唱片，你卻在猶豫著是否聽它，因為聽肯定會帶來沉重。一張那麼熟悉的唱片，再聽是不是有些浪費時間?
他在站在圖書館裏看著莎士比亞的那一刻，再一次思考人們對於文化的態度。就連貝多芬和莎士比亞都可以懶得去再次聆聽，都害怕他們打擾你，那你自己寫的那些東西究竟還有多少遺存的可能?所以你的劇本《大象》轟動過十年之後，人們不再演，不再說，沒有一個評論家願意為它再多寫一個字，你在網上也再也搜尋不到任何關於它的新消息……所有這一切，你還有什麼委屈呢?