水碼頭不像很多書中常寫到的那樣，是光溜溜青石板的，沿著河岸一排排整整齊齊逶迤而下的。這個水碼頭在我們大院的後門口，距離近得不肯給人一點點想像的空間，出了門檻，步下台階，隻需越過一條被菜地蠶食成褲腰帶那麼細的小路，再躲開一棵桑樹伸過來的會勾住人頭發不肯放手的頑皮枝椏，腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。
這是一塊赭紅色的麻石。
其實，在我十二歲之前，我並不知道世界上還有“赭紅”這種顏色，對於各種色彩細微分別的本領，我在成年之後才慢慢具備。我記得那時候的報紙上時不時喜歡引用毛澤東他老人家的詩詞，其中的一首，開頭是這麼一句：“赤橙黃綠青藍紫”。我對著報紙琢磨了很久，而後抬頭，看家裏的所有用具：桌子板凳、鍋瓢碗筷，再把目光移向窗外，看綠樹、黃花、白牆、灰瓦，最後跑出院門，看天空、大地、河流。我看來看去，不明白什麼是那七種顏色中的“青色”，它跟“綠”和“藍”又有什麼區別。為此我還虛心請教了方明亮，他是我們院子裏讀書最多、最有學問的一個，可是他也不知道，他撓著頭皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那種小青蛇的顏色吧？”我盤根究底地追問：“小青蛇又是什麼顏色？”他翻翻眼皮，再也答不上來了。我們誰都沒有見過蛇。方明亮這麼回答我，依據的完全是書本知識。在我們童年的世界裏，人們以樸素和簡單為美，除了大自然一年四季變幻出來的原色，生活中別指望能見到五彩繽紛，所以我分不清“青色”和“綠”、“藍”的區別情有可原。我的腦子裏更不可能有“赭紅”這麼一個高級到了奢侈的概念。我是在成年之後的回憶中才想明白那種顏色，那種跟大地和河流明顯區分開來的沉甸甸的深紅，並且從漢語的辭海中小心翼翼揀出這個“赭”字。
話頭扯遠了，我們還是回到水碼頭上來。那塊赭紅色的麻石，形狀像個大枕頭，中間還有個凹進去的坑，就像我們早晨起床，枕頭上被腦袋壓出來的痕跡似的。下雨之後，凹坑裏會儲存著一窪水，有一天我甚至在水窪裏發現了一些黑黑的蹦來蹦去的小蟲子。我媽說那是蚊子的幼蟲，夏天蚊蟲繁衍得很快，稍不留意，一對蚊蟲父母就能在人的眼皮下麵生出一大堆孩子。我覺得蚊蟲真夠了不起的。總之，赭紅色的石頭是我們那個水碼頭的醒目標誌，任何一個路人從附近走過，老遠就能看見那塊與眾不同的色彩，他心裏就會想：哦，真不錯啊，水碼頭就在後門口，夠方便的啊。他會以為我們那個大院是什麼重要場所呢，其實就是個教師大院，住的都是我媽我爸這樣的中學老師。
看看，又說遠了。再回來。從赭紅色往下，石頭的大小不一，長短不齊，細想起來，顏色依次應該是灰白色，淡黃色，淺黑色，褐色中帶白色條紋的，土黃色中夾著灰色麻點的……總之，它們瑣瑣碎碎，完全地雜亂無章，而且有的缺了角，有的一邊高一邊低，有的斷成了兩半，有的下麵空著一個洞，洞裏能聽到細微的水流聲，蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走，很需要一點勇氣和技巧，因為當你一腳踩到石頭的一邊時，另一邊會冷不丁地翹起來，讓你突然間失去平衡，站立不穩，跟著一頭栽倒，順河岸骨碌碌地滾下去，弄得頭破血流，或者一身濕透，讓岸上的人看笑話。所以，年紀大的人一般不到這個水碼頭上來洗涮東西，來的都是孩子和年輕人，他們拎著要洗的東西，踮著腳尖，蜻蜓點水般嗒嗒嗒一路衝下去，在腳下的石頭來不及翹起來的時候，人已經下到了最後一階，站在跟水麵平齊的地方，帶著勝利者的微笑回顧岸邊。
有段時間我們學校裏提倡學雷鋒做好事，我對水碼頭動了腦子，花兩天功夫削了一根木棍，用砂紙打得溜滑，拴截繩子掛在河邊桑樹上，旁邊還附張紙條：給老奶奶們下河走碼頭用。結果我在後窗口趴了一整天，眼睜睜地看著老奶奶們挎著洗衣籃，拐著小腳板，視而不見地從赭紅色石頭邊走過去，不辭勞苦地趕到一百米之外的圓拱橋下，去踩那個水泥砌成的碼頭了。她們不理我這個碴兒，好像我的木棍是一個陰謀，木棍下麵藏著害人的陷井似的。