林家老頭兒對小妹端上飯桌的菜很不滿意。先是肉的體積不夠。他一向認為肉絲算不得肉，是家裏人糊弄他的東西。等他抖抖顫顫夾了一筷子香幹肉絲送到口中後，他忽然瞪大眼睛，筷子點著菜碗，大驚小怪地喊道：“打死賣鹽的啦！打死賣鹽的啦！”
小妹沒好氣地白他一眼，嘀咕著：“老成精怪了，有吃的還挑剔！”
老頭兒聽見了小妹的話，他兩隻手一個勁兒地抖，胡子翹翹地：“你說什麼？啊？你罵我？嫌我老了！你們都嫌我老了！嫌我掙不到錢，吃白飯了！想當年……”一句話沒有說完，他的麵孔忽然變了樣子，下巴拉得很長，嘴巴張開成一個圓圓的洞，舌頭在裏麵嗚嚕嗚嚕的，卻是說不成話。而且他的眼白開始往上翻，筷子從手中啪地掉下來，身子說倒就倒，直直地往旁邊歪過去。
幸好當時我沒有走，我就站在離他不遠的地方，是存了惡作劇的心思，要看看他吃這盤香幹炒肉絲的表情的。老頭子歪倒下來時，我表現得非常靈醒，一個箭步奔上去，用盡全力接住了他。小妹從飯桌對麵騰地站起來，她已經嚇得目瞪口呆，兩腳挪不動步子。我用胸脯和肚皮使勁地頂住老頭兒，不讓他滑倒在地，一邊對小妹大叫：“去喊我媽媽來！”
我媽奔過來之後，抱住老頭兒的頭和肩，叫我和小妹一人抬住他的一條腿，拖死狗一樣地把他拖到床上，放平。別看老頭兒瘦得風吹就能倒，抬到手裏才知道份量著實不輕，我們三個人都累得呼哧呼哧大喘氣。
我媽問：“林老師呢？”
“沒回家。都快兩點了！”小妹抬頭看看櫃子上的鍾。
我媽“哎喲”了一聲，好像忽然想到什麼，欲言又止的樣子。
小妹不安地絞著兩隻手：“阿姨，你知道我媽媽幹什麼去了嗎？她還從來沒有這麼晚回來過。”
我媽說話有點吞吞吐吐：“也沒什麼大事吧？林老師這個人，向來不問政治的，不會有什麼大事吧？”
我和小妹無言地對視著。我們都知道，大人們說話常喜歡反著來，我媽口口聲聲說“沒有大事”，也許恰恰就要有大事發生。在那個講究“階級鬥爭”、空氣中充滿火藥味的年代，災難每時每刻都會降臨到大家頭上，“猝不及防”，“措手不及”，都是常事。我記得兩年前我爸爸被弄去遊街的時候，早晨離家時還是笑嘻嘻的呢，中午我上街打醬油，就看見了我爸頭上戴著紙糊的帽子，手上塗了墨汁，一邊踉踉蹌蹌走路，一邊喊著打倒自己的狼狽樣。
小妹苦巴巴地站在飯桌邊，兩隻手絞著絞著，眼圈兒就紅了，眼淚就要下來了。真是個“林黛玉”。小妹帶著哭聲說：“怎麼辦啊？爺爺怎麼辦啊？”
沒別的辦法，我媽替她承包了一切，去學校請校醫。校醫是個心腸不錯的中年人，我媽一請，他提上藥箱就來了。他拿聽診器在林家老頭兒胸前背後聽了半天，又翻了他的眼皮，把了他的脈，肚皮啊，膝蓋啊四處一通按，然後宣布說：“沒有什麼病，就是年紀大了，燈油耗盡了。”
我懂得“燈油耗盡”的意思，就是說，像地裏的莊稼一樣，長到一定時候，就會枯黃，倒伏，然後死掉。
小妹非常緊張，她問醫生：“他今天會不會死？”