小兔子媽媽帶著狗兒離開縣城的那天，林老師中午沒有回家。小妹端個小板凳坐在門口，眼巴巴地看著梧桐樹下的碎磚路，看著梧桐樹的影子一點一點地從偏西到正中，再慢慢地往東邊移過去。小妹的兩個哥哥上白班，早晨是帶著飯盒走的。八十歲的爺爺撐著拐杖等在飯桌邊，不停地叫喚著：“餓了，餓了！”
小妹被他叫得心煩，站起來，準備開飯。飯早就煮好了，還炒了一個青菜，燜在飯鍋裏，飯鍋用稻草焐子焐著。這一天她們家的一葷一素，葷菜是肉絲炒香幹。林家老頭兒每天都要吃肉，吃也吃不多，但是肉味還是要聞得見的。我媽說，人都是這個樣子，越老越嘴饞，越老越像個小孩。如果一頓飯沒有肉，林家老頭兒會拄著拐杖在院子裏到處走，邊走邊大聲地說著諷刺的話：“猜猜我今天吃了些什麼？三斤重的板鴨啊！四斤重的蹄膀啊！魚翅海參啊！滿漢全席啊！”弄得林老師麵紅耳赤，鄰居麵前都不敢抬頭。
所以在我們院子裏，林老師家的夥食總是最好的。
小妹會煮飯，炒幾個青菜什麼，肉絲就不知道怎麼在鍋裏弄熟了。平常總是她把肉洗好，切好，放進碗裏備著，等林老師回來下鍋。今天左等右等不見林老師的影子，她隻好硬著頭皮親自上陣。
小妹這個人，用我媽的話說：“半斤重的鴨子四兩嘴。”嘴巴來得個厲害，說話一句都不肯饒人，真要動手做，肯定是猶猶豫豫瞻前顧後，下不了決心。就說她炒肉絲，鍋已經放在煤爐上燒熱了，她又撤了鍋，招手把我喊過去，要跟我探討先放肉絲還是先放香幹的問題。
我當時正在寫日記。我媽規定我們寒假必須每天一篇日記，我的不得少於五百字，小山不少於三百字，小水不少於兩百字。說實話，這任務對我們三個人來說都有點過於艱巨。每天五百字啊！有什麼事情值得我寫五百字呢？我隻好每天看報紙，大段地議論時事，摘引社論。小山更絕，他每篇日記的開頭都是：“偉大領袖毛主席教導我們……”然後從《毛主席語錄》上抄一段百字以上的話，抄上去的語錄跟後麵的內容常常是風馬牛不相及，他也不管。小水的日記幾乎就是八股文，每天開頭都是一句：“清晨，鳥兒在樹上叫醒了我。”然後是起床、刷牙、吃早飯……最後以一句“今天我過得真高興”結束。其實在整個寒假中，窗外的梧桐樹上根本就沒有見過鳥。
小妹喊我過去的時候，我一隻手裏還抓著鋼筆。那鋼筆壞了，漏水，半路上滴了一滴墨水在我的褲管上，我低頭去擦，汙跡倒擴散得更大，弄得我非常沮喪，不知道晚上如何向我媽交待。所以小妹虛心向我請教先放香幹還是先放肉絲時，我沒好氣地答了一句：“當然先放香幹。”
小妹就放進香幹在鍋裏炒。她請求我暫留片刻，一直看著她把這道菜炒熟，好像有個人在旁邊站著，她心裏就踏實了似的。
香幹被鍋裏的菜油滋滋地炙烤著，快樂地蹦來蹦去，每一片身上都遍布了細亮的油泡，破掉一些，又長出來新的一些，輪番亮相，模樣非常誘人。小妹往鍋裏倒了太多的油，我想等林老師回來發現小瓶子裏的油少了十分之一甚至是六分之一，一定會責怪她。我那會兒已經被鍋裏的熱鬧弄得有幾分激動，搶過小妹的鍋鏟，去撥弄那些跳舞的香幹。我安排它們列隊，指揮它們翻身，時而將它們布出一個手拉手的圓圈，時而又拉開成一個大雁南飛的人字隊形。我心裏想，原來炒菜也有炒菜的樂趣，鍋碗瓢勺油鹽醬醋可以任憑操弄，掌勺者簡直就是一個呼風喚雨的將軍。
當然，因為我們過於沉湎於遊戲的快樂，菜炒得並不成功。首先是那些香幹被我搗得七零八碎，爛糟糟沒有一點看相。其次是小妹炒肉絲時不小心倒進太多的醬油，肉絲鹹得不能進口。我建議她加糖，以求衝淡鹹味。結果糖又放多了，肉絲的顏色紅中發黑，外表粘粘乎乎，像一砣很可疑的變質人肉。