小兔子爸爸為我們從學校後勤組借來了工具：兩把鐵鍬，一根釘鈀，幾副擔子和抬筐。我們的縣中校園很大，圍繞教學樓四周有大片的空地，甚至還有河流、池塘和小島。那時候的人們把植樹栽草視為奢侈，凡有空地，總是見縫插針地種上瓜菜豆果，聊補糧食定量的不足。在我們學校的四周，冬天是一眼望不到頭的青菜，卷心菜，蠶豆；夏天是西紅柿，四季豆，黃豆，南瓜，蒜苗。學生們每星期輪流下地勞動一次，用的就是學校後勤組的這些工具。有一次我僥幸拿到了一根翠綠色的扁擔，那種清涼養眼的綠，完全地有別於其他人手中扁擔的顏色，我喜歡得要命，就用小刀在扁擔上刻了一朵梅花。結果在小兔子爸爸借來的一堆工具中，我一眼就看見了那根翠綠色帶梅花圖案的扁擔。我奔過去把扁擔搶在手中，笑得滿臉生花，連帶著對腳底下恣意漫漶的垃圾都產生出幾分親近。
分配勞動任務的時候，我們之間發生了不小的分歧。我們誰都不願意跟方明亮搭檔，因為他是近視眼，戴一副瓶底樣的白框眼鏡，看著就不像個能幹活的樣子。而且，我們也害怕一不小心碰碎了他的眼鏡，還得要家裏出錢賠償，太不合算，所以能夠躲著他的時候，還是盡量地躲著。我們就一致推薦他和另外一個男孩拿鐵鍬，負責把垃圾鏟進籮筐。方明亮不無委屈地說：“鏟垃圾是女人幹的活。”小妹就花言巧語哄弄他：“誰說的？胳膊上有肌肉的人才能拿得動鐵鍬。你是有肌肉的吧？”方明亮隔著棉襖捏一捏自己的胳膊，點頭。小妹說：“看，我的胳膊上就沒有，還是你行。”方明亮稀裏糊塗接受了小妹的奉承，樂滋滋去拿鐵鍬幹活了。
我的弟弟小水還小，扁擔擱到肩上，要掂起腳尖，才能把籮筐抬離地麵，因此也沒有人願意跟他合夥。我就回家找了一個小桶，讓他把垃圾盛到桶裏，一趟一趟拎出去。看起來有點像小鳥啄食，但是積少成多，也是個意思吧。
我和小妹都想跟小兔子搭檔。不完全因為他身高力大，選擇一個優秀的男孩作伴，是所有女孩子的天性。我們同時把自己的扁擔塞到他的手裏，眼巴巴期待他的垂愛。小兔子左手握著我的扁擔，右手握著小妹的扁擔，看一眼我，再看一眼她，得罪了誰都不能忍心似的，左右為難，一時間臉都紅了。可是我和小妹偏都不肯主動退讓，我們互相看著，一言不發，心裏麵卻在較著勁兒，盼著小兔子把對方開除出局。
我們三個人僵持不下的當兒，我大弟小山覺得自己受到了冷落，他在旁邊忿忿不平地大叫：“姐！你不跟我合夥，偏要跟小兔子合夥，我回頭告訴媽媽！”
小山這一喊，我忽然想起我媽曾經對我的“男女授受不親”的告誡，心裏就有些發虛，不由自主地把手鬆了一鬆。小兔子意識到我的撤退，他跟著就鬆開左手，我的翠綠色扁擔的那一頭緩緩地垂落在地上。小山趕忙上前，一把抓了過去，握在手中。
小妹嘻著嘴，眉開眼笑，以為小兔子最終選擇了她。可是小兔子把她那根扁擔也輕輕地放下了。小兔子說：“我力氣大，不用跟你們抬，我一個人挑就行。”
我當時多麼感謝小兔子啊！我覺得他真是天底下最善解人意的男孩，總是能讓他身邊的女孩感覺舒服。他從來都不會讓我們難堪，雖然他從來也沒有表示過對我們之中任何一個的特別青睞。我起先認為這是他的一種教養，多年之後再回想少年的生活，才知道實際上這是一種有教養的冷淡，因為他根本就沒有對我們產生過興趣。
小兔子把一副籮筐挑在肩上的時候，狗兒也聞迅趕過來湊熱鬧了。狗兒的嗅覺跟她的名字非常吻合，總是能夠嗅出周圍空氣中不同尋常的氣息。狗兒過來之後，眼睛在那堆工具中一掃，馬上抓起了一副籮筐。這時候小山站出來幹涉了，小山倒是有一點憐香惜玉的意識，他建議狗兒跟小妹合抬一個筐。“垃圾很沉的。”他告誡說。可是狗兒天生要強，她掂了掂裝滿垃圾的那兩個筐，覺得她能行。她把擔子挑上肩，挺一挺腰，大步邁了出去。扁擔在她的肩上一起一落，咯吱作響，籮筐跟著繩索的晃動上下跳舞，她腰肢擺動的樣子非常好看，步態輕鬆卻又是一步步踏在實處。我知道我們碰到了行家，狗兒在家裏是幹過活兒的，她肯定不止一次幫豁嘴嬸嬸挑過擔子。