那幾年當中，有一種取名“的確涼”的化纖麵料正在全國風行。“的確涼”有別於我們傳統的棉布衣料，它薄而且挺，色澤鮮豔，怎麼洗滌都不會掉色和變形，一經麵世就大受寵愛。但是相對普通的棉布，它價格又實在昂貴，差不多的人家看得上買不起。我記得有一年暑假，我們院裏的女老師們聚在一起商量了又商量，集體行動買回了一種淡米色格子的“的確涼”衣料，每人做了一件短袖襯衫。之所以每人一件，是遵循平均主義原則，避免穿上這樣昂貴的衣服導致別人心理不平衡。之所以做短袖襯衫而不做長袖，是短袖比較地節省布料，可以花少一點的錢而同樣地過一次奢侈生活癮。由此可以想像，當時“的確涼”的衣服在人們心目中的地位和價值。
縣中宣傳隊的一個經常跳獨舞的女孩，她姑姑在北京工作，回家探親，送給她一件小翻領的粉紅色的確涼襯衫。女孩如獲至寶，拿到衣服後卻又不敢露麵穿著，就天天襯在衣服裏麵，隻翻出一個粉紅的領子，滿足一下愛美的心思。
宣傳隊“五一”節到縣革會禮堂演出，女孩脫了衣服換演出裝，節目演完再把衣服換回來的時候，發現粉紅色襯衫不見了。女孩當時就急出眼淚。肖主任發動全宣傳隊的人幫她找，縣禮堂的後台翻了個遍，也沒有看見衣服的影子。
無巧不巧的是，事情僅僅過去一個星期，一天早晨鴿兒上學，人們發現她居然穿著一件挺括漂亮的粉紅的確涼襯衫！
消息首先在宣傳隊的女孩子當中傳開。她們認定了鴿兒的衣服就是獨舞女孩的那件。獨舞女孩都害怕惹眼，躲躲閃閃不敢穿出來見人，鴿兒居然就大言不慚地穿在外麵。鴿兒的家庭是什麼樣的家庭？鴿兒的親戚朋友都是什麼樣的親戚朋友？他們當中會有人在北京工作嗎？會有人花大錢送她這麼一件衣服嗎？
獨舞女孩聞訊趕過來辨認。她躲在教室走廊的牆柱後麵，看著鴿兒花枝招展地從遠處走過來，一步一步走近了，而後擦著廊柱過去，隨風飄過來蝴蝶牌香肥皂的氣味。女孩確定衣服就是自己的那件。同樣的小翻領款式，同樣的白色有機玻璃鈕扣，僅僅是衣服的顏色稍微舊了一點。這又有什麼呢？一定是鴿兒偷回家以後拚命地泡肥皂水洗，想要洗得舊一些，好顯出她穿過很久的樣子吧？
女孩子們立刻報告了音樂老師。音樂老師鄭重其事地找鴿兒的班主任進行交涉。班主任把鴿兒叫到辦公室，先不說什麼原因，讓鴿兒在她桌邊站著，然後她自己挾了課本去教室上課。整整一節課時間，辦公室裏其他的老師們進進出出，鴿兒的粉紅色衣服像一道漂亮的風景，懸掛在房間正中，惹得所有的老師都側目而視，印象深刻。
下課鈴響了不久，班主任重新回到辦公室。她放下課本教具，坐下來，用抹布仔細擦去手上的粉筆灰，又起身往茶杯裏倒了半杯白開水，喝一口，斜視著鴿兒，漫不經心地問一句：“想清楚沒有？”
鴿兒莫名其妙：“想清楚什麼？”
“混蛋！”班主任勃然大怒，“你偷了人家的衣服，明目張膽地穿在身上，居然沒有半點羞慚！你丟盡了我們班級的臉！”她說著，還覺不夠解恨，抓起桌上的半截粉筆頭，用勁砸在鴿兒的衣服上。
班主任挑選的那支粉筆頭是赭紅色的，鴿兒的淡粉色衣服上立刻開出一朵赭紅色小花，並且有著模模糊糊不確定的邊線。
鴿兒心疼地用手去撣她的衣服，抗議說：“你把我的衣服弄髒了！”
“我要撕爛它才對！”班主任氣咻咻地叫著：“你這是贓物，是贓物！什麼叫贓物你懂嗎？嗯？”
鴿兒老老實實搖頭。
班主任忽然泄了氣，覺得跟鴿兒這樣的學生說什麼都是白搭，對牛彈琴。她不耐煩地揮了揮手：“你走吧，回去把衣服脫下來，洗幹淨，還給人家。再給我交一千字的檢查，我要你當全班同學的麵宣讀。”
鴿兒的牙齒咬起來，嘴唇抿得死緊，兩眼冒火地看著班主任，不肯走。
班主任態度冰冷：“還有什麼要說的嗎？”
鴿兒就說：“你為什麼隻相信別人的話，不相信我？”
班主任一聲冷笑：“我從來沒有覺得你可以相信過。”
鴿兒說：“因為我們家是窮人，你看不起窮人。”
班主任跳起來。那時候的知識分子最怕被別人扣上這樣的帽子。班主任憤怒地斥責她：“你不要胡說八道！有那麼多的人集體指認你的偷竊行為，隻有你一個人不承認，你說我應該相信誰？”
“你不相信我？”
“我相信大多數。何況贓物還穿在你的身上。”
鴿兒火了，三把兩把解開衣服扣子，脫下來，用勁摔在班主任桌上，身上隻穿著一件露出無數蠶豆大破洞的汗背心。鴿兒指著衣服說：“那你喊它，看它能不能答應。它能答應你，衣服我就不要了，算我偷來的。”