“你還是很孝順她的。”我感歎。
鴿兒沉默了一下。“小時候她總是打我，你記得嗎？打得我鬼哭狼嚎。可是她是真心盼望我能有出息。後來我也打過她，我們兩個對著打，像冤家一樣。到她死了之後，我才知道我是離不開她的，我的心裏像有一根筋被抽走了，說不上來那種難受勁兒。”
鴿兒接著又告訴我一些梧桐院裏的事。因為她以前每年都往老家跑，所以她知道的事情比我要多。方明亮沒有考上大學，後來得了精神病，住進精神病院，就是她告訴我的。我們兩個唏噓感慨了很久，共同為方明亮可惜。小時候他是個多有學問的孩子啊，前前後後他讀過了多少書啊，鴿兒還幫他翻窗戶偷過書呢，那些書都白讀了。
我們說到了小妹。小妹的命更苦。鴿兒說，現在想起來，小妹那張菠菜葉子大的臉，根本就是“苦相”。人的命運有時候是會刻在臉上的。小妹初中畢業那年，林老師突然去世了，是一種很奇怪的血液係統的毛病，前後不過個把月時間。林老師一死，小妹隻好回她親生的父母家。父母家本來就窮，孩子多，小妹又是從小不在身邊長大的，稀罕不到哪兒去，所以小妹連高中都沒有讀下去，下鄉插了隊。她最後的消息是回城當了商店營業員，生了一個有一點殘疾的女兒。估計她現在差不多下崗了。小時候她喜歡《紅樓夢》，其實她自己就是大觀園裏的“晴雯”，心比天高，命比紙薄。
最後我們才說過小兔子。鴿兒說到小兔子時，頭往後一仰，長長地吐了一口氣。看起來她始終沒有忘記那個男孩。小兔子是跟我同年考上大學的，然後讀研究生，然後考了獎學金出國。對此我一點兒沒有驚訝，小兔子從來都是這樣優秀。令我想像不到的是小兔子一直沒有結婚，據鴿兒分析的原因是：他根本就是一個對女孩子沒有感覺的人。鴿兒說，有一年燕子姐姐到上海來，想親自撮合鴿兒跟小兔子的關係，還是沒有成功，他們彼此相敬如賓，一點找不到戀愛結婚的感覺。那年她跟小兔子都已經三十多歲了。小兔子現在一直生活在國外，偶爾回國，幾乎像一個機械人，除了學問，其餘一切都已經在他身上退化。
“那麼，你自己……那個導演的兒子……”我不知道怎麼問她。
鴿兒輕輕歎一口氣：“他死了。還沒等我長到法定的結婚年齡，他就死了。他腦子裏的毛病是器質性的毛病，醫學書上記載說，這樣的人不可能活得很長。”
我不知道鴿兒後來結婚沒有，她現在怎麼生活。她似乎不願意說她自己的事，我也不便多問。她把我帶到酒吧見麵，而不是帶到她的家裏，這裏麵多少有些隱情，有她不願意讓我知道的東西。我想我應該尊重她的隱私。
她最後拿出來給我看的東西，是藏在皮夾子裏的一張發黃的照片。照片上的燕子姐姐是“四小天鵝”中的一個，她頭上紮著一小片白色發帶，穿白紗的芭蕾舞裙，裙擺短到不能再短，蓬蓬地張開，被燈光照出一種透明的質感。她足尖緊繃，雙腿修長，柔軟的胳膊環抱頭頂，目光低垂，優美中蘊含著嬌憨和羞澀，是花苞初綻的一瞬。
“天哪，這張照片你還一直在身上放著！”我驚歎地說。
鴿兒回答：“我一直都在身上放著。”
說話之間，我的身上微微地熱了起來，就像有一部機器在我體內發動了一樣。多年前的時光穿過長長的歲月，濃霧一般彌漫在我的周圍。我緊緊地抓住鴿兒的手，我們在同一時間回到了那個濕濾濾的水碼頭，回到了梧桐院，置身在一群快樂和純真的孩子中間。