“認出我是誰了嗎？”我在她懷裏不放心地問。
她抱住我，不動，身體簌簌地顫抖著，像是怕冷一樣。“小愛啊。”她歎息般地說，“我怎麼會認不出小愛呢。”
之後她就向團裏請了假，沒有上那輛接送演員的大客車，轉而打了一輛出租，把我帶到了衡山路的酒吧裏。
她的臉色在酒吧燈光下不再那麼滯澀暗黃，轉而泛出一種帶熒光的亮，不知道是不是用了什麼特殊化妝品的效果。她的眉眼整體上看依然俏麗，說是妖媚也不過份，但是不能笑，一笑就顯出了歲月滄桑，眼角的皺紋有一點觸目驚心。我想是因為她太瘦了，像她這樣的年齡，胖一點就會好上很多。
“我不能胖啊。”她對我說，“團裏像我這個歲數的人，發胖的不少，一胖就不能上舞台了。你說我不上舞台還能夠幹什麼呢？”
我告訴她說，我是出差到上海，偶爾看到報紙上的演出廣告，找到劇場來的。我說這些年我看了很多場《天鵝湖》。我有《天鵝湖》的情結。
她愣愣地看了我半天，忽然說了一句話：“小愛，我應該告訴你，我一輩子都沒有能演過一次天鵝。”
我張大了嘴巴，不敢相信。
她說，她的確沒有演過。沒有演過“四小天鵝”，沒有演過眾多的天鵝侍女，也沒演過黑天鵝奧黛莉，更沒有演過天鵝公主奧德塔。她甚至沒有穿過一次小時候朝思夢想的天鵝舞裙，那種蓬蓬地張開、比羽毛更加輕柔和飄逸的白裙。從前是因為時代不對，舞台上隻有工農兵的形象。後來改革開放了，《天鵝湖》允許上演了，她也老了，不可能擠進主角的位置了。
“我媽早生了我五年。”她伸出一隻手。“否則的話，我還有機會考舞蹈學院，還能試試天鵝公主的角色。”
我沒有來得及為她惋惜，她卻突然地轉了話頭：“記得那一次，過年的時候，我們兩個人沿河邊去找我的親生媽媽嗎？”
我說我當然記得，我過河掉進冰窟窿裏，差一點就凍成了冰人。
她開心地打了我一下，說：“你肯定沒有想到，後來我的親生媽媽到上海來找過我。”
我又一次目瞪口呆。那一年，鴿兒走了之後，我們全家跟著我爸爸下放到了鄉鎮。我爸我媽調去任教的那個學校，居然就是小兔子借讀過的中學。我在那所中學裏高中畢業，然後回老家插隊，然後考上了大學。因為自尊，同樣也是因為自卑，我很少跟從前的朋友聯絡，梧桐院裏的很多事情我是不知道的。
“真的是我媽來找過我。”鴿兒眯縫起眼睛。“她那天往我門口一站，我就聽到我心裏叮地一聲響。我跟她長得太像了，世界上簡直少有我們這麼像的母女。”
“她幹什麼的？”我很好奇。
“從前的公社幹部。公社婦聯幹部。我是她的私生女，所以她不能不扔了我。天哪，小愛，你能想得到嗎？我是個私生女！你想想，那時候我們怎麼可能找到她？找到了她也不會承認的。我們根本不懂私生女的含義是什麼！”
“你喊她媽媽了嗎？”
鴿兒搖頭：“喊不出來。小時候沒有喊過，一把年紀之後怎麼喊得出？況且，一個媽媽就夠我折騰的了，我不想再添一個。我還沒那份愛心。”
我問她，那一個媽媽，是不是指的豁嘴嬸嬸？鴿兒點頭。她說豁嘴嬸嬸年老了之後身體不好，又死活不肯到上海來住，鴿兒隻好時常往縣城裏跑。她每年最少要跑兩次，一冬一夏。一直跑到豁嘴嬸嬸去世。鴿兒說到“去世”這兩個字的時候，眼圈兒紅了一紅。