43年的時間似乎已經很長,長得足以使人忘記一個熟人的名字,我自己就有過這樣的經驗。有一位我曾經很熟悉的老夫人,我現在已經記不起她的姓名了,她原本是我在威斯康星州的邁阿密送報紙的時候認識的一位客戶。那是1954年的歲末,那一年我12歲。雖然已經隔了這麼多年,她曾經給我上的一堂寬恕他人的課還像是昨天剛剛發生過的一樣,我隻希望有一天我能把它傳授給其他人。
那件事發生在一個風和日麗的午後。那天,我正和一個朋友躲在那位老夫人家的後院裏朝她的房頂上扔石頭。我們饒有興味地注視著石頭從房頂邊緣滾落,看著它們像子彈一樣射出,又像彗星一樣從天而降,我們覺得很開心很有趣。
我拾起一枚表麵很光滑的石頭,然後把它擲了出去。也許因為那塊石頭太光滑了,當我把它擲出去的時候,不小心,它從我手中滑落,結果砸到了老夫人家後廊上的一個小窗戶上。我們聽到玻璃破碎的聲音,就像兔子一樣從老夫人的後院裏飛快地逃走了。
那天晚上,我一想到老夫人後廊上被打碎的玻璃就很害怕,我擔心會被她抓住。很多天過去了,一點動靜都沒有。這時候,我確信已經沒事了,但我的良心卻開始為她的損失感到一種深深的犯罪感。我每天給她送報紙的時候,她仍然微笑著和我打招呼,但是我見到她時卻覺得很不自在。
我決定把我送報紙的錢攢下來,給她修理窗戶。三個星期後,我已經攢下7美元,我計算過,這些錢已經足夠修理窗戶了。我把錢和一張便條一起放在信封裏,我在便條上向她解釋了事情的來龍去脈,並且說我很抱歉打碎了她的窗戶,希望這7美元能抵補她修理窗戶的開銷。
我一直等到天黑才鬼鬼祟祟地來到老夫人家,把信封投到她家門前的信箱裏。我的靈魂感到一種贖罪後的解脫,我重新覺得自己能夠正視老夫人的眼睛了。
第二天,我去給老夫人送報紙,我又能坦然麵對老夫人給予我的親切、溫和的微笑,並且也能回她一個微笑了。她為報紙的事謝過我之後說:“我有點東西給你。”原來是一袋餅幹。我謝了她,然後就一邊吃著餅幹,一邊繼續送我的報紙。
吃了很多塊餅幹之後,我突然發現袋子裏有一個信封,我把它拉了出來,當我打開信封的時候,我驚呆了。信封裏麵是7美元和一張簡短的便條,上麵寫著:“我為你驕傲。”