那是我們報社牽頭舉辦的一次活動，組織了二十幾名中小學生到山上植樹。孩子們幹勁兒十足，短時間內就種下了幾十棵小樹。在植樹的孩子中間，有一位男孩引起了我的注意。在傳遞樹苗的時候，別的孩子用手，而他用嘴叼，或者用腮部和肩膀夾著，他的兩條空空的迎風飄舞的袖管，告訴我這是一個不幸的少年。經過打聽我才知道，這個孩子在五歲時，因為觸摸變壓器的高壓電而被鋸斷了雙臂。
植樹任務完成以後，天色尚早，孩子們吵嚷著要爬山，報社的幾位年輕記者也躍躍欲試。但是當地的山民告訴我們，這座山海拔高度有一千七百八十米，開發時間不長，道路險峻、山路崎嶇，最好還是別爬了。大家都熱情高漲，說一定要征服這座山。於是，在山民的帶領下，我們一行出發了。
果然，山路越走越險，時而需要踩著獨木橋沿溪而上，時而需要抓著鐵索攀爬山石，好不容易到達一個開闊地帶，大家都已經累得坐在地上不願起來。山民說，距離山頂還有六分之五的距離。
正在這時，不知是誰喊了一聲：“雪！那裏有雪！”循聲望去，果然在不遠處的山石後麵，有著一片白雪。大家奔跑過去，捧起潔白的雪，互相投擲著，嬉鬧著。忽然我發現，那個少年，那個無臂的少年獨自坐在一塊石頭上，慢慢地脫下了鞋，他把兩隻腳伸進了雪中，腳與腳揉搓著、觸摸著、感受著……我趕緊轉過身，眼淚頓時湧出了眼眶。
也許隻有失去才懂得珍貴。我們健全的人怎麼能體會到一個無臂少年的內心呢？那個少年的臉上同樣有著欣喜，一如他同齡的夥伴。許久許久，少年才把腳從雪中抽出來，那兩隻腳已經凍得通紅。少年把腳在風中輕輕揮動，然後很嫻熟地穿上了鞋子。
我們又出發了。此時的登山隊伍已經有些潰散，零零落落地拉開了距離，有的孩子走幾步就要坐下來休息。而那個無臂的少年此時已經站在了隊伍的最前頭。又過了半個小時，隊伍裏大多數孩子一點兒也走不動了，我們再次停下來，商議是否還要攀爬。許多人建議就此打住，包括我們報社的幾位年輕記者。隻有一個人例外，就是那個無臂少年，他執意再爬。最後，我們決定讓山民帶著無臂少年再爬一段，其餘人原路返回。
那天下午四點多，少年和山民平安地從山上下來了。我向山民打聽情況，山民把我拉到一邊，留著淚對我說了一句話：“這個孩子自己上到了山頂。”盡管山民沒有給我講述過多的細節，然而我依然能夠猜想其中的艱難。
回報社後，我們的記者對少年進行了采訪，記者告訴我，這個孩子不僅品學兼優，還是一位遊泳健將，曾在殘運會中取得過名次。
我的腦海裏再次浮現少年把腳伸進雪中的一幕。觸摸可以給少年帶來不幸，使他失去雙臂，然而他依然可以用一雙腳觸摸著走向成功。