連續幾天濃霧不散。我又陷入周期性的煩躁之中。
不，這是一種與生理期無關的周期。是我的行為出現了某種偏差。它們中的一些顯然已經淩駕於“正常”這個詞之上，正在以微小的變化慢慢分崩離析，掙脫約束。
這個時候的一切，看起來都讓人惱火，我開始肆無忌憚地厭惡起這個城市來。
我不喜歡城市，盡管它有抽水馬桶。天空上方浮著無數伺機而動的塵埃微粒，地下鐵中彌漫著金屬摩擦生熱後發出的特殊味道，燈光昏暗慘白一如帝王陵寢的地下墓室，周圍的每個人都麵無表情。
而且，似乎每個人都有固定地擱放視線的地方，隻有我沒有。
我永遠不知道把自己的眼神放在哪裏。
濃霧讓馬路上的車輛寸步難行，我順便把把車送到修車行去檢修，有一個指示燈好像已經亮了很久了。
走路上下班，來回兩個半小時，反正回去也是無事可做。三十歲、已婚、分居中，這樣的女人在本市會有多少？她們閑暇時間都做些什麼？
曾經，LJ說：“彈鋼琴的人真好，可惜我沒有音樂細胞。”
我開始學習讀天書一般的樂譜，日夜練習指法，終於熟悉了那首他最愛的曲子。
LJ說：“還是家鄉菜好吃。”
開始學習做粵菜，手指差點切下來當了食材。
LJ說：“喜歡你穿收腰連衣裙，正好襯托你纖細腰肢。”
更衣室裏上百條的連衣裙，五年沒有穿過長褲。
LJ說：“討厭那種人，覺得自己的傷痛就是世界上最大的傷痛，然後就可以肆無忌憚地去傷害別人。他們永遠也沒有興致知道別人在想些什麼。”
第一次，有了離開他的念頭。因為留下，我的世界，永遠隻夠自己顧影自憐，再容不下任何別的。
在自己堆積的謊言的沙漠中漸行漸遠，終於迷失了方向。
LJ在家門口等我，看見我之後從車裏走下來，一輛嶄新的車。他一邊將黑色羽絨服套在短袖T恤的外麵，一邊朝我走過來。
“看時間！”他說，“都幾點了還在外麵閑晃。”
自小在香港長大，他的世界裏沒有四季分明。北邊的氣候讓他難以忍受，所以夏天冬天，除了抱怨，空調都要開得很足很足才可以。
沒有酷暑也沒有嚴寒，在心裏我把他稱為二十六攝氏度男人。
“幹嘛不事先打電話？”我簡單地回答，徑直朝裏麵走去。
“有沒有吃的？很餓。”電梯裏，LJ將右手放在胃上麵，微蹙著眉頭；他說話時鼻音很重，以往每到這個季節，他肯定會感一次冒。
我用機械的動作在廚房忙碌，香氣四溢時，一天的消沉終於得到了些許緩解。端著西紅柿炒蛋和蒜苗豆腐湯出來的時候，LJ雙腳疊放橫躺在沙發上，一隻胳膊放在額頭上，看起來像是睡著了。
我拍拍他的腿。他用了很久才坐起身，又用了幾分鍾才拿起筷子。我突然覺得他在變老。
“暖氣不夠熱，”他說，“有沒有開空調？”
我遞給他一件毛衣。“氣溫太高我會想睡覺，晚上還有工作要做。”我說。
“誰的毛衣？看起來像我的。”他抬頭看著我。
“我這裏沒有其他男人的東西，如果你是想問這個的話。”我說。
他聳聳肩，開始喝湯。
“讓我過夜。”他用了個肯定句。
“你不回答我就當你同意了。”他說。
我皺著眉頭坐在那把鍾愛的扶手椅上，臉一定苦的不成樣子。這些無恥地、如影隨形地跟隨著我們的時間，這些我們脫離了彼此視野之外的時間，這些時間，究竟濾掉了什麼東西？讓我現在的感受如此複雜。
“胃藥和感冒藥在門口的鞋櫃上，你臨走的時候別忘記拿。”我站起身去整理廚房，不再說話。
“車”LJ說，“剛剛我開來的那輛車是給你的，你的車過幾天我會讓人來處理。”
我把水管的調節開關開到最大。
“是你喜歡的顏色。今天我試駕了一下，應該還不錯，還挺適合你的”
“我不要，你開回去！”
我沒有回頭，也知道他所有正在進行中的動作都停在了半空中。沉默中有些東西的壓力正在逐漸膨脹，我背對著LJ，故意不去看他。
“你的車安全性能太差，而且已經太久了，你駕駛習慣很糟你知不知道？怎麼？要不派個司機給你，你不是不要嗎？”他強忍著怒氣，耐著性子說。
“我的車已經送去檢修了，這個不勞你費心。”我生硬地說。
“當”的一聲，是湯匙跌進湯碗的清脆聲。“你一天不氣我心裏就不好受是不是？”LJ從沙發上站起來，聲音提高了八度。