隔天醒來，我坐在沙發上，用了很久來慨歎自己亂七八糟的生活。我洗漱時安宇沒有醒，做早飯時他仍然沒有醒，我吃過早飯準備去上班時，他仍然沒有醒。他將雙手抱在胸前，平躺在地毯上，呼吸聲低不可聞，那姿勢像是躺在睡袋或是棺材裏，我盯著他看了一會兒，然後走過去探了探他的鼻息。
還活著。
也許是長期的野外生活養成了這樣的睡眠習慣，或許是曾經在部隊中服過役，但是這兩者，不都應該保持高度的警覺性嗎？
這個人對於我來說仍然是個陌生人。我們卻在一起單獨過了一夜。他究竟是怎麼跑到我生活中來的？
“我有工作要交給你。”是日晚間，安宇對我說。他在公司大門口等我下班，我們一起吃了晚餐。
“你有工作要給我？”我喝一口滾燙的咖啡。
“我記得在黃石的時候你說過你做室內設計。”
“你要裝修房子？”
“差不多。”他說。
“你要走公司程序還是朋友間的私人求助？”我問。
“無所謂。我隻看結果。”
我度量了一下手頭現有的工作，時間上是沒有問題的。
“你有沒有關於房子的材料給我？”
“我會整理好給你。”
“說說你大體上的要求，是什麼樣的房子？跟誰一起住？你想要什麼風格的？”我問。
他想了想，然後反問我，“你心目中的房子是什麼樣的？”
我發現，我們的對話中沒有稱謂。
“對我來說這不是一個問題。”我說。
“說說看。”
“你該問的是，你心目中的家是什麼樣子的？”
安宇看了我一會兒，他的眼神中沒有曖昧，更多的是探究。
“好吧。你心目中的家是什麼樣子的？”
我想了一下，然後說：“我心目中的家，是要跟人發生關聯的。比如，紫蘇的家。”
“紫蘇是誰？”
“我姐姐。”
“她的家是怎樣的？”
我沉吟一下，回憶中開始浮現那個家的樣子。
“有氣味，有聲音，而且，儲備很豐富。”
他不說話，等著我往下說。
“每個家都有不同的味道，有可能是衣物柔順劑的味道，也有可能是醬菜的味道，你知道。去別人家做客，剛剛走進去時你所聞到的味道，已經開始幫助你了解這個家和它的主人了，你說呢？”
“聲音呢？”
“聲音？老人夜裏咳嗽吐痰的聲音，小孩子歡笑啼哭的聲音，還有，我最喜歡的，是濕衣服滴滴答答落水的聲音。”
紫蘇因為要節省，所以每天都親自手洗張琦的白襯衫，洗了之後不能用力擰，因為這樣衣服幹了會很皺，然後她就把襯衫掛在衣杆上，下麵放一個有雙喜圖案的老式瓷盆，水珠就一滴一滴落到盆中。
我喜歡那個聲音。回憶這一切的時候，我的心情突然變得很好。
“儲備很豐富呢？”
“就是打開櫥櫃，裏麵恨不能嘩啦嘩啦地掉東西出來，有很多餅幹，還有很多巧克力，但是因為怕玉兒偷吃，所以都藏在很高的地方，有時候我也夠不到，隻好搬椅子過來。”
“這就是你所說的跟人發生關聯？紫蘇，張琦和玉兒。”
我點頭。
“如果想要這樣的家，恐怕不光是一個室內設計師能夠辦到的吧！”
我笑著再次點頭。
他不說話，看著看我，然後轉過頭去看外麵風景。