皇帝在萬樹園中的大幄前下輿，緩步走入大幄。英國使臣隨即進入，跪在寶座之側。借這樣近距離接觸的機會，英國人終於得以觀察這位地球上統治著最多人口的君主。馬戛爾尼的回憶錄，雖然經劉半農翻譯成半文半白，讀起來不太暢快，但仍然可以看出乾隆的風貌：“餘靜觀其人，實一老成長者。形狀與吾英老年紳士相若，精神亦頗壯健，八十老翁，望之猶如六十許人也。”
巴羅的記述更為傳神：“八十三歲的乾隆毫無一絲龍鍾老態。有著一個身體健壯、精神矍鑠的六十歲人的外表。他的眼睛漆黑，目光銳利，鼻子鷹鉤，即使在如此高齡，麵色仍相當紅潤。我估計他身高約五英尺九寸，腰板極其挺拔。雖然八十三歲的他既不算肥胖也不算強壯，但不難看出他曾經有過一副強壯的體魄。他的精力充沛，一生的操勞都沒能令其衰弱。像所有的滿族韃靼人一樣，他熱愛狩獵，從不錯過每年夏季舉行的操練……他頭腦的活力和思維的敏捷也不遜於他的身體。他心思縝密，行事果斷，所以似乎無往不勝。”
乾隆皇帝情商很高，善於與人打交道，雖然在為人行政中常有暴烈苛刻之舉，但禮儀性接觸中極少會給人留下不良的印象。副使斯當東回憶覲見皇帝的一刻說：“自始至終皇帝看來非常愉快自如，絕不像外間描寫那樣陰鬱沉悶。他的態度很開朗，眼睛光亮有神。至少在接見特使的整個時間，他的表現如此。”
禮節性拜會完成後，宴會就開始了。三位英國人以及他們的翻譯被邀請坐在“皇帝左手一張桌子前的坐墊上”。英國人注意到，“皇帝進餐時候，意態非常舒適，表現胃口極好”。“皇帝在整個典禮中對英國客人的照顧心情始終未減。在飲宴時，皇帝命執事官從自己桌上取下盛饌數色送至特使桌，宴會完畢，皇帝命人召特使等至禦座前，各親賜溫酒一杯，有些近似馬德拉的次等酒。皇帝問及英王陛下的歲數，特使據實回答。皇帝說，他今年八十三歲了，身體仍然很健康，希望英王陛下也能同他一樣長壽。他看上去確是很健康，不像已經統治國事五十七年之久的樣子。典禮結束後，皇帝精神矍鑠地從寶座上走下，健步走上肩輿，毫無衰老狀態”。
雖然這次出使慘敗而歸，但是奇怪的是，英國使團的成員們無一例外地對乾隆印象良好。通過與中國官員的大量交談，他們這樣總結他的性格：“他頭腦的活力和思維的敏捷也不遜於他的身體。他心思縝密，行事果斷，所以似乎無往不勝。他善良愛民，就像在所有麵對臣民的場合所顯示的那樣。他在災荒時期減免賦稅，救濟饑民，同時對他的敵人睚眥必報，殘酷無情。急躁而固執，有時候使他斷事偏頗，處罰過嚴。”
這一總結，考諸中國史料，應該說相當準確而深刻。
乾隆時代，宮中仍然生活著許多萬裏遠來的傳教士。除了對紅毛人的體味有點討厭外，皇帝對西洋人的誠實、認真、不慕名利十分欣賞。和康熙皇帝一樣，他對那些身懷異能的西洋人總是很尊重，教士王致誠回憶說：在給皇帝畫像的時候，“天氣很熱。他（皇帝）發了慈悲，讓王致誠脫了帽子坐著作畫”。不要以為這是不值一提的細節，因為在通常情況下，“在皇上麵前隻能跪著或者站著，即使工作也不例外”。
傳教士們對皇帝的印象也大抵很好。汪宏達說：“皇上高大英俊，而且和善，又令人肅然起敬。如果說他對臣民很嚴肅，我認為那不是他的性格所致，那是因為對於中國這樣幅員廣闊的帝國，他無法以其他方式來維持他的統治，盡他的責任。因此大官們在他麵前都要發抖。而每次他和我說話都態度和藹，使我產生一種信任感……他是一個偉大的君主，他親自過問一切，不管冬夏，天一亮，他就上朝，開始處理政務。我不明白為什麼他怎麼能夠做得那麼細致……從他的性格來看，他無所不為而且都能成功。他無所畏懼，思路敏捷，能隨機應變處理突發事件。”（《傳教士眼中的中國朝廷》）
總體來講，乾隆皇帝是一個外表精彩，風度翩翩，充滿自信，富於精神活力的人。他擅長與人相處，知道怎麼樣恰到好處地表現他的威嚴和善意。對於接觸不多，特別是第一次見麵的人，他是迷人的，富於魅力的。但是，那些常伴身邊的大臣近侍們卻清楚地知道，這不過是皇帝性格的冰山一角，水下的部分遠比這複雜。
性格
沒有哪個民族像中國人這樣生活在濃重的曆史感中。相對於生命的短暫，中國人更重視的是聲名的久遠。所謂“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，相當準確地表達了中國人重視身後名甚於生前樂的價值觀。
可是，似乎也沒有哪個民族像中國人這樣不尊重曆史。很多時候，曆史人物的身後聲名與他的真實麵貌相差甚遠。比如那個雄才大略的曹操，在曆史上隻留下了一個白臉奸臣的形象。六戰六敗的二流軍事家諸葛亮，卻成了戰無不勝的戰神。
乾隆皇帝肯定是曆史上自我評價最高的皇帝，他自稱為“千古第一全人”。也就是說，全人類曆史上，他是最偉大的帝王。
乾隆皇帝雖然自我評價甚高，然而和他那位不幸的父親一樣，民間野史中的乾隆皇帝與曆史真實同樣離題萬裏。在老百姓眼中，乾隆是一個出身不正、熱衷享受、沉迷酒色、糊裏糊塗的皇帝。
老百姓解讀曆史，自有他們的一套價值標準。第一條原則是離奇。所以，乾隆的出身就被樂於捕風捉影的老百姓毫無來由地蒙上了層層迷霧。
一個流傳極廣的傳說是說乾隆乃是漢人的後代。據說康熙年間，海寧陳氏一家連續出了許多大官。陳元龍、陳世倌、陳詵、陳論父子叔侄，多人位極人臣，因此與雍親王府過往甚密。有一年，陳氏之妻與雍正之妃同時生育，陳氏產男，雍正之妃產女。抱子心切的雍正遂以女易男，換來了日後的乾隆作為自己的兒子。
這個傳說有鼻子有眼，還有許多旁證。據說，乾隆當了皇帝後，知道了自己的身世，於是借六次南巡之機四次臨幸海寧陳家，並以孩子對父母的口氣為陳家寫了愛日堂、春暉堂等匾額。
這個傳說當然不值一駁。雍正的生育能力早有證明，乾隆帝出生之時，他正在壯年，且已經連得四子，絕對沒有必要采取這個做法。再說，即使萬般無奈，滿漢分界極嚴的雍正也不會要一個漢族孩子。乾隆四次臨幸陳家是事實，不過為陳家書寫宅匾的是康熙皇帝，而並非乾隆。陳氏的極盛，在康熙一朝，而並非乾隆時期。
事實上，乾隆皇帝是清代皇帝中滿族血統較占優勢的帝王。清代第一、第二代皇帝努爾哈赤和皇太極都是血統純正的滿族人，第三代皇帝順治的生母是蒙古人，博爾濟吉特氏，也就是史上著名的莊妃。所以順治身上，滿蒙血統各半。康熙的母親佟佳氏本是漢軍旗人，姓佟，貴為太後之後才被抬入滿洲鑲黃旗，並改姓佟佳。經史學家考證，其祖佟氏一族確係漢族。這樣，清代皇帝血統中就羼入了漢族血統，滿族血統降為25%。及至雍正、乾隆的生母皆為純正的滿族人，滿族血統才連續上升。乾隆皇帝身上有81.25%的滿族血統，6.25%的蒙古族血統和12.5%的漢族血統。
老百姓編撰曆史的第二條規律是投射原理。在物質享受極為貧乏的老百姓印象中，“皇帝”這兩個字主要意味著可以無節製地享受，無節製地吃“豬肉燉粉條”。所以，太平天子乾隆，成了老百姓投射他們對享受的想象力的主要方向。他們羨慕他閱盡人間春色，享盡了人間之福。小說家、戲曲家極盡演繹編撰之能事，將他塑造成一個處處留情的風流天子形象。
傳說中，乾隆皇帝日日笙歌宴飲，十分好酒，到處私訪，處處題詩。人們傳說，乾隆的皇後富察氏，就是因為皇帝南巡途中到處留情，甚至與皇後的嫂子私通，一氣之下，投河自盡。
還有一個著名的傳說，說乾隆的妃子香妃是在乾隆平定回部之亂的時候俘虜來的。香妃與乾隆既是敵人，誓死不從，懷揣利刃要刺殺乾隆。皇太後察覺之後，命香妃自盡，才免了乾隆的橫禍。
其實，乾隆皇帝性格中一個最突出的特點是自製力強。他一生生活都特別有節製，不喜飲酒。他一生寫了幾萬首詩，從不以“酒”字入詩，也從不暴飲暴食。即使舉行慶節賀宴，也日落而止，從不舉行夜宴，“凡曲宴廷臣，率不過未申時”。他處事很有條理，不躁不亂，很有涵養。他自己說：“事煩心不亂，食少病無侵，此二語為予養心養身良方，原別無求養生之術也。”朝鮮人這樣描述乾隆皇帝的生活起居：“皇帝寢食起居，自禦極後，無論四時，卯時而起，進早膳後，先覽中外庶政，次引見公卿大臣與之議決，至午而罷，晚膳後，更理未了公事，間或看書、製詩、書字，夜分乃寢。平生不飲酒，不嗜異味，朝夕進食，不過數匙，體力康旺不衰。”
乾隆是一個相當重禮法，感情也比較專一的皇帝。乾隆時代的後宮，管理非常嚴格，沒有任何妃子敢於恃寵而驕，胡作非為。事實上，香妃是歸順朝廷的回族貴族之女，乾隆二十五年（1760年）被選入宮，初封貴人，病逝於乾隆五十三年（1788年），享年54歲，正史記載得明明白白。
當然，關於乾隆的傳說中，最為人們所津津樂道的當然是劉墉劉羅鍋的故事。據說劉墉是皇太後的幹兒子，乾隆的幹兄弟。所以他連皇帝都敢捉弄。在老百姓的設計下，乾隆皇帝對這個精明狡黠又一身正氣的劉羅鍋又愛又恨，被他耍得團團轉卻又無可奈何。這些傳說，寄托了老百姓反抗政治權威、消解政治威嚴的心理需要。然而，把這個傳說安排在乾隆時期，特別不合理。因為乾隆是中國曆史上最為精明、苛刻的皇帝之一，他極力推崇皇權的威嚴，乾隆朝紀綱至為嚴肅，君臣相隔如天地。乾隆朝的大臣，即使貴為宰相，見了皇帝也如同老鼠見了貓，大氣都不敢出，誰還敢起意戲弄皇帝！
乾隆皇帝擁有多重角色。他既是卓越的政治家，高明的軍事家，又是資深收藏家，涉獵廣泛的學者，同時還是作品最多水平不高的詩人，平庸卻自負的書法家，偉大的旅行家，出色的射手和獵人。他的真實形象，與野史傳說實在風馬牛不相及。
他的性格非常複雜。他情商很高，風度翩翩，很善於討取別人的歡心，常使人感覺“藹然有春風和氣”；他又高己卑人，內心深處很少有瞧得起的人物，施政過程中經常峻烈嚴酷，刻薄寡恩。他為人節製，平生飲酒不過數杯；他又窮奢極欲，花起錢來如沙似海。他富於同情心，常常因民生困苦而潸然落淚；他有時又像野獸一樣野蠻，製造了一起起慘絕人寰的文字獄，甚至在戰爭中進行種族滅絕。他早年富於自知之明，謙虛謹慎，把盛世推上了頂峰；晚年卻剛愎自用，自我膨脹，聽不進任何意見，親手毀了這個盛世……
曆史上很少有人像他這樣有如此多的側麵。
對母親，他是一個極為孝順的兒子。戴逸先生在《乾隆帝及其時代》中說：“乾隆對他的母親，感情深摯，發自天性。故禮敬有加，始終不渝。”
對嫡妻，他是一個深情而專一的丈夫。他17歲與出身名門的富察氏結為夫婦，兩人感情極好。皇後不幸於乾隆十三年（1748年）去世後，他悲痛欲絕，追念終生，寫下百十首感情真摯的悼亡之詩，見證了他是一個深情重義的男人。
對女兒，他慈祥可親，甚至俯首甘為孺子牛。
對兒子，他卻一直板著麵孔。為防止曆代爭儲故事重演，乾隆對皇子們管束極為嚴厲。限製之嚴，待遇之低，超過了中國曆史上任何一個時期。他的長子因為在嫡母的喪禮上表現得不夠悲痛而受到他的嚴厲斥責，並因此驚懼而死。
對大臣，他早年彬彬有禮，寬大仁慈。乾隆十三年後，他卻一反常態，頤指氣使，任意挫辱，比雍正還要殘忍苛刻。乾隆時期是清代誅殺大臣最多的時期。
對“順民”，他“愛民如子”，經常為民間疾苦而動容落淚。他慷慨地普免天下錢糧，豁免窮困百姓的稅賦，在災荒之時，不遺餘力放賑救災。
對敢於反抗的“刁民”，他卻蠻不講理。老百姓無論被貪官汙吏如何壓榨剝削，走投無路，也隻能聽天由命，不得“越級上訪”。對於群眾聚眾抗議，維護自己的權利，他總是視如大敵，一再強調要“嚴加處置”，甚至“不分首從，即行正法”。
對知識分子，他前期寬容大度，為雍正時期的幾起文字獄翻案，增開特科、恩科，增加入學名額，一時讓人感覺春風拂麵。後期他卻成了中國曆史上最殘忍、最瘋狂的文字獄製造者。許多精神病患者在發病之際隨手亂畫幾個不知所雲的字，也會被乾隆定性為大逆不道，本人淩遲，親人連坐……
當然，不管乾隆的性格多麼複雜，不離兩個背景：一個，他是在尊榮至極的環境下成長起來的天潢貴胄，一生順遂，在天資和智力上很少遇到對手，因此自視極高，高己卑人是他注定無法避免的缺陷。另一個，雖然身份多重，乾隆的本質卻是徹頭徹尾的政治動物。他一生為人行事，一舉一動，都是圍繞著“政治利益最大化”，圍繞著“建立大清王朝萬代永固之基”這個大局出發。為了這個大局，他可以柔如絲，也可以堅如鋼；可以最仁慈，也可以最殘忍。他是一個高明的演員，許多時候，他的性格變化，完全是基於政治需要。
最有福氣的統治者
乾隆皇帝晚年精選和田玉，鐫“十全老人”之寶。在歸政時，他說自己“
(本章完)