在我很小的時候，人們的文娛活動還比較單調，即使隻是和大人一道去看場露天電影，在那時也是珍貴的記憶。記得那時年幼無知，每見到熒幕上一個新角色出場，最常問大人的一句話就是：“他是好人？還是壞人？”
幾個月前，似曾相識燕歸來。我的一個不屬於曆史愛好者的朋友，聽說我在寫劉裕的傳記，再次向我提出了這個童年時的經典問題：“劉裕是誰？他是好人？還是壞人？”
我不禁語塞，是啊，如果說劉裕是誰我還可以解釋一下，但他是好是壞這個問題，我真有能力正確回答嗎？
老電影中的世界正如它的色彩一樣，好人壞人，黑白分明。而且要辨別，難度也很低：甚至都不用去看他們做了什麼事，隻要看見濃眉大眼、一臉正氣的角色，就肯定是個好人；假如長得獐頭鼠目或者麵目猙獰，那一定是個打死也不冤的壞人，需要小心提防。
不過，這種識人方法雖然簡便易學，但相應的適用範圍也實在不廣泛，對我回答朋友這個問題並無幫助。
首先，我和朋友一樣，也沒見過劉裕。古史中，對大人物外貌的描寫，常常讓人懷疑是遇見了乘UFO而來的外星人，什麼“胸有四乳，目角鳥鼻”或是“垂手下膝，顧自見其耳”等，怎麼看都非我族類。但對劉裕，史書隻提過他的身高，連這類天外來客式的素描都沒有留下。更何況，就算我們準確知道了劉裕的相貌，也同樣毫無用處，因為他並沒有生活在老電影裏，他所生存的世界，雖然已經遠去，但與我們一樣，也是彩色的。在充斥著複雜色彩的真實世界中，真能找到純黑或純白的人生嗎？
我也許可以說劉裕是個好人，因為我們有足夠的史實證明他的恩怨分明，他的艱苦樸素，他的勤政愛民，還有他對複興華夏文化的努力，這一切都足以證明他絕對是一個好皇帝。更不用說他矢誌北進、恢複山河的英雄氣概，與橫掃千軍、讓羌胡喪膽的雄才偉略，更是挺起了在那個悲壯年代大漢民族最硬的一根脊梁！足以讓後世無數誌士仁人為之心潮澎湃！
但我們也有充分的史料昭示劉裕的邪惡。他是一個百年難遇的大陰謀家，所謂“當麵說好話，背後下毒手”之類口蜜腹劍的花招，在同時代沒有誰比他玩得更精熟。在劉裕龍飛九五的登天之路上，他的雙手濺滿了無數人的鮮血，其中不乏眾多曾誓與他同生共死的戰友以及更多的無辜者。他私心自用，為達到自身目的不惜傷害國家元氣，最後又做出篡位與弑君這兩項在古人看來屬於十惡不赦的大罪，從而長久被後世史家非議。可以說，和劉裕曾犯下過的惡行比起來，世界絕大多數死囚的罪行根本就不值一提！
不過，這些事是否都能算做劉裕的罪惡，恐怕還值得商榷。因為正像一句俗語說的那樣，“人在江湖，身不由己”！
劉裕二十歲那年，在前秦官居太子洗馬兼萬年縣令的慕容寶，為了勸他的父親慕容垂忘一次恩負一次義，冠冕堂皇地宣稱：“立大功者不顧小節，行大仁者不念小惠！”平心而論，慕容寶其人雖不足道，但這句話卻在很大程度上道出了政治家這一特殊行業的實情，盡管這一實情往往被太多的人為因素有意掩蓋。
政治家是這個世界上從業人數最少但實際影響力最大的職業之一，因為他們每一個大的舉動，波及的通常是整個社會。
不言而喻，人類社會是一個超級複雜的工作對象，是由千千萬萬人通過經濟、文化、血緣等種種錯綜繁複的紐帶結合而成的，牽一發就要動全身。
不管多麼有正義感的政治家，其推行政策的每一具體步驟，基本上都要靠損害一部分人的利益來滿足另一部分人的願望，除非不做事，否則完全不讓任何人受害幾乎是不可能的。而且在做事的過程中，為了實現長遠目標，政治家必須學會讓理想適時地向現實妥協，哪怕現實是醜惡的，哪怕必須加入醜惡之中。如果不明白這個道理，那他隻配做個憤青，撞個頭破血流也無濟於事，絕對當不了政治家。
實際上，這與軍事上的以退為進也有幾分相似。例如當國家遭到強大外敵入侵，並且強弱懸殊之時，“寸土必爭”就隻能作為愛國口號喊喊，在實際作戰中對這一原則必須靈活掌握，必要時就得主動放棄一些土地，哪怕這看起來有賣國嫌疑，哪怕這會使一部分民眾受到侵略者的蹂躪，因為最終的勝利才是最重要的。如果某位統帥不顧戰局戰況的不利，堅持一味死拚，那隻能是先失人，後失地，最終什麼也保不住，難逃失敗。
雖然相似，可我們往往能對軍事家的迂回策略抱寬容態度，對政治人物在政治上的類似行為卻大多深為反感，這又作何解釋呢？這大概有兩個原因：