關於往日，我能寫的，隻是我的記憶和印象。我無意追蹤史實。我不知道追蹤到哪兒才能終於追蹤到史實；追蹤所及，無不是記憶和印象。有位大物理學家說過：“物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。”這話給了我膽量。
輕輕地走與輕輕地來
現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道裏，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什麼時候，我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”——我說過，徐誌摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當的態度，作為墓誌銘真是再好也沒有。
死，從來不是一次性完成的。陳村有一回對我說：人是一點一點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。他說得很平靜，我漫不經心地附和，我們都已經活得不那麼在意死了。
這就是說，我正在輕輕地走，靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個世界。這樣的時候，不知別人會怎樣想，我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光，想起一方藍天，一個安靜的小院，一團撲麵而來的柔和的風，風中仿佛從來就有母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道別人是否也會像我一樣，由衷地驚訝：往日呢？往日的一切都到哪兒去了？
生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢裏玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，於是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭於煙鬥或報紙的父親，引出一個家，隨後引出一個世界。孩子隻是跟隨這一係列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的曆史，以及不可更改的曆史的原因。這樣，終於有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。
其實，說“好沒影兒的忽然你就進入了一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”，這兩句話都有毛病，在“進入情況”之前並沒有你，在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。——不過這應該是哲學家的題目。
對我而言，開端，是北京的一個普通四合院。我站在炕上，扶著窗台，透過玻璃看它。屋裏有些昏暗，窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮牆，越過榆樹矮牆遠處有兩棵大棗樹，棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天，棗樹下是四周靜靜的窗廊。——與世界最初的相見就是這樣，簡單，但印象深刻。複雜的世界尚在遠方，或者，它就蹲在那安恬的時間四周竊笑，看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望。
奶奶和母親都說過：你就出生在那兒。
其實是出生在離那兒不遠的一家醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪，路都埋了，奶奶抱著為我準備的鋪蓋蹚著雪走到醫院，走到產房的窗簷下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了。母親稍後才看見我來了。奶奶說，母親為生了那麼個醜東西傷心了好久，那時候母親年輕又漂亮。這件事母親後來閉口不談，隻說我來的時候“一層黑皮包著骨頭”，她這樣說的時候已經流露著欣慰，看我漸漸長得像回事了。但這一切都是真的嗎？
我蹣跚地走出屋門，走進院子，一個真實的世界才開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四麵的房屋，把院子隔成四塊均等的土地，兩塊上麵各有一棵棗樹，另兩塊種滿了西番蓮。西番蓮顧自開著碩大的花朵，蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出，嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸，飛來飛去，悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影，落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉，覆蓋著地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是雲彩裏，有些聲音，有些縹緲不知所在的聲音——風聲？鈴聲？還是歌聲？說不清，很久我都不知道那到底是什麼聲音，但我一走到那塊藍天下麵就聽見了他，甚至在繈褓中就已經聽見他了。那聲音清朗，歡欣，悠悠揚揚，不緊不慢，仿佛是生命固有的召喚，執意要你去注意他，去尋找他、看望他，甚或去投奔他。
我邁過高高的門檻，艱難地走出院門，眼前是一條安靜的小街，細長、規整，兩三個陌生的身影走過，走向東邊的朝陽，走進西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪裏，都不知連接著什麼，唯那美妙的聲音不驚不懈，如風如流……
我永遠都能看見那條小街，看見一個孩子站在門前的台階上眺望。朝陽或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑點，他閉上眼睛，有點兒怕，不知所措，很久，再睜開眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有兩個黑衣的僧人在沿街的房簷下悄然走過……幾隻蜻蜓平穩地盤桓，翅膀上閃動著光芒……鴿哨聲時隱時現，平緩，悠長，漸漸近了，撲棱棱飛過頭頂，又漸漸遠了，在天邊像一團飛舞的紙屑……這是件奇怪的事，我既看見我的眺望，又看見我在眺望。