那些情景如今都到哪兒去了？那時刻，那孩子，那樣的心情，驚奇和癡迷的目光，一切往日情景，都到哪兒去了？它們飄進了宇宙，是呀，飄去五十年了。但這是不是說，它們隻不過飄離了此時此地，其實它們依然存在？
夢是什麼？回憶，是怎麼一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍數足夠大的望遠鏡，有一個觀察點，料必那些情景便依然如故，那條小街，小街上空的鴿群，兩個無名的僧人，蜻蜓翅膀上的閃光和那個癡迷的孩子，還有天空中美妙的聲音，便一如既往。如果那望遠鏡以光的速度繼續跟隨，那個孩子便永遠都站在那條小街上，癡迷地眺望。要是那望遠鏡停下來，停在五十光年之外的某個地方，我的一生就會依次重現，五十年的曆史便將從頭上演。
真是神奇。很可能，生和死都不過取決於觀察，取決於觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野裏度著它的青年時光。
時間限製了我們，習慣限製了我們，謠言般的輿論讓我們陷於實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法、一種符咒，讓僵死的規則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都仿佛被預設的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界裏遊逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的遊魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處遊走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。至於文學，我說過我跟它好像不大沾邊兒，我一心向往的隻是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
消逝的鍾聲
站在台階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。
我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在牆上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什麼好說，這個“大林”當然是死的呀？我不斷重複奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道，那是一九五三年，那年我兩歲。
終於有一天奶奶領我走下台階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背後好像什麼也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。“什麼呀，奶奶？”“啊，駱駝。”“幹嗎呢，它們？”“馱煤。”“馱到哪兒去呀？”“馱進城裏。”駝鈴一路丁零當啷丁零當啷地響，駱駝的大腳蹚起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外。”“城外什麼樣兒？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚牆走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門裏豁然開朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝後麵，夕陽正染紅了它的尖頂。
我跟著奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子後麵隻能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大胡子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子裏的陽光好像也隨之飛揚起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子裏麵有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鑽進我的心中。後來奶奶常對別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了。”我多麼羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清了，好像那個大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然後光線就暗下去，屋子裏的孩子都沒有了，再後來我和奶奶又走在那片樹林裏了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的聖誕禮物。